文 | 魔眼睛

因为一条分手声明，台湾创作型民谣歌手陈绮贞被推上了热搜。

5月7日下午，陈绮贞在ins发文，宣布已与交往18年的恋人钟成虎分手，两人已从恋人退回到朋友和工作伙伴的关系。

“18年，没有让我们怀疑爱，反而让我们更愿意爱人与被爱。”

十八年爱情长跑以分手告终，却还能如此温柔平和，世间最体面的分手也莫过于此了吧。

陈绮贞被人知晓，源于那首知名的《旅行的意义》。

清澈的嗓音，简单的旋律，娓娓唱出关于爱的定义，和纯真的少女情怀。

记得多年前偶然听到这首歌时，脑海中便勾勒出长发披肩，穿着白色长裙的姑娘，在绿皮火车上抱着吉他低吟浅唱的唯美画面。

也因为这首歌，陈绮贞成为了“文艺青年”的代名词，甚至被尊称为音乐圈的“文艺教母”，几乎所有自诩为文青的人歌单列表中都有她的歌曲。

就连一向高冷的韩寒，都毫不掩饰对她的偏爱。

他在散文集《青春》里写道：

“以前我也觉得陈绮贞很小众，所以一个人偷偷听。结果在钱柜点歌时发现可以来大合唱。

豆瓣和陈绮贞不过是未来得及商业化的大众化罢了。”

无疑，陈绮贞开启了华语乐坛的文青时代。

周瑾说：“这个名叫陈绮贞的女孩，是一条隐藏暗流的小河。”

深受摇滚乐影响的陈绮贞，19岁时写下了人生中第一首歌《情歌》。

1996年，她第二次参加“木船民歌比赛”，弹唱了自己的歌曲。评级时，伍佰坚持要给她第一名，因为“自己弹唱自己作品的女生，实在不多。”

摇滚前辈给了新人陈绮贞很高的评价：

“这位得奖者在台上唱歌的样子就像是一幅画。”

比赛结束，陈绮贞被魔岩唱片签下。

1998年，陈绮贞和徐怀钰、李心洁、吴佩慈四人组成“少女标本”组合，正式在香港出道。

也是同一年，23岁的陈绮贞发行了首张个人音乐专辑《让我想一想》，词曲创作几乎都是出自她手。

这张专辑让陈绮贞斩获了第10届台湾金曲奖“最佳新人奖”。

此后，她始终维持一贯清新独特的文艺风。

长发、木吉他，干净而温柔的嗓音，一如那个曾在垦丁海边亲手一张一张卖唱片的女孩，静静唱着自己的歌，眼神清澈又坚定。

作家七堇年曾经这样评价陈绮贞：再没有人像她那般歌唱。

青春的姿态有千百种，陈绮贞用歌声表达出来的，是最特别的一种。

有歌迷这样说过：很喜欢陈绮贞那种很幽灵的声音，虚幻中带有爆发力，很能感染人。 

她虽然唱的是自己的生活和小情绪，但是每个人又分明从她的音乐里听出不同的味道，那些属于青春的感伤记忆，就那样一点一点的弥散开来。

听着听着，就好像这世界突然缩小，剩下的都是自己的故事。

那些失眠的夜晚，那些情感得不到释放的时候，耳机里循环的总是她的歌曲，一直听到泪流满面。

玛莎说：“她其实是个魔鬼。一个温柔甜美而残暴的魔鬼。而我们只能够任凭着她的恣意声线而留下止不住的伤悲。”

这才是真正听懂了她的人。

有人吐槽她的歌声似是喃喃自语的靡靡之音，但那又有什么关系呢？

不曾经历生离抑或死别，怎能读懂诗人的篇章。能听懂的人只一首歌便固执地爱上了她，继而成为死忠粉。

她的演唱会，只要进入前奏，所有人都回归宁静，当她开口，世界也安静了下来。

陈老师曾自信地说：“我想我有一种魔力叫大家都买我的正版。”

在我看来，她最大的魔力是能用歌词抓住人心。

很多人说听歌常常是听歌词，那些越感伤的歌词越是深入人心，陈绮贞的歌词总能精准的，击中听歌人柔软的内心。

“时间是熟睡的脸，说着梦的语言。”

“我是你夜里的太阳，也是你影子里的悲伤。”

“为了不让你伤心，伤了我的心。”

“你离开我，就是旅行的意义。”

......

而且她能将丝丝缕缕、点点滴滴的生活都写进歌词。

“我坐在椅子上，看日出复活；我坐在夕阳里，看城市的衰落。”

“灌溉的花朵，迷路的骆驼。”

“浮木漂流，啤酒泡沫。”

......

原来生活中最简单最细微之处，可以如此美妙的被演绎出来，看陈绮贞的歌词，才知道什么是对生活的深情。

安静的日出，喧闹的午后，温暖的夜，都能在歌词中成为艺术品。

2009年，《城市画报》做过一期“独立音乐时代”主题的特刊，陈绮贞站在C位。

这位创作才女，身上永远有“独立”的标签，似乎她只能属于小众。

有人跟她说，你的慢已经不匹配商业化的今天了，她笑笑说：

“或许是世界太快了吧。”

曾有音乐人教她如何以公式快速写歌，她试过，很痛苦，放弃了。

她依然保持着自己的节奏，平均三四年才发一张专辑。

“我真的觉得很赶，我想低调地做好每一件事、好好去想每个决定、选每一张照片、说出去的话，我不想要事情多，我想要事情很纯粹。”

她的音乐创作过程，像是静待季节绽放的花儿，依自己的时间历程，等她想把自己的经历和故事唱给别人听，才会去创作。

《华丽的冒险》筹备了3年，2018年底推出的《沙发海》距离上一张《时间的歌》过去了五年时间。

她说：“我并不觉得长，让自己满意才好。大红大紫跟我从来没什么关系。”

并非她不能大红大紫，而是她不愿意。在这个急功近利，歌手和唱片专辑横行网络的时代，她执着地出单曲。

她从来没有把唱歌与赚钱联系在一起，她说写歌是可以抵抗人会消失会死亡的那种力量。

当娱乐圈中大部分人都在名利的诱惑下，忙着炒作，上综艺节目攫取更多的流量时，陈绮贞丝毫不受影响，迈着自己的步伐，不紧不慢。

这样的坚持，尤为难能可贵。

对于很多人来说，陈绮贞就是诗与远方的代名词。

在她的歌里我们走遍了祖国的大江南北，驻足过夜的巴黎和下雪的北京，拥抱过热情的岛屿，逛过台湾的夜市，甚至连月球都是一个可以私奔而去的地方。

阿兰.德波顿在《旅行的艺术》中写道：

“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。”

陈绮贞喜欢旅行，小时候的她曾暗下心愿，“以后一定要坐遍所有公交车，环游所有世界”。

长大后当感到累了时，她会选择从琐碎的生活中脱身而出，让旅行变成治愈忙碌的良药。

她说：“念书跟旅行这两件事，对创作者而言会成为重要的灵感滋养。”

旅行的经历也是她创作的一部分，她的很多歌曲都跟旅行有关，说她是个流浪的吉他手似乎也不为过。

2011 年夏天，陈绮贞在古巴哈瓦那呆了一个星期。

在那里，手机没信号，网络没有通，像个隔绝于现代世界以外的另一个世界。

从哈瓦那回来，陈绮贞举行了一个名为《背对哈瓦那》的小型摄影展。

陈绮贞说，人很难同时在这里，又在那里，可是当你回顾旅行中拍下的照片，所有曾经存在过的瞬间一起绽放，生命的丰盛和喜悦，都在里面。

喜欢写作的她，在第二本书《不在他方》中记录了13年来的足迹与感悟。

那些去过的国度，路过的城市，见过的街边老人，经历过的万家灯火，都成为了书里的色彩。

在哈瓦那每天爬上屋顶看日出、看夕阳。

背着相机为路上相逢的人拍照。

在斯威士兰看草原上徒步的人。

在威尼斯圣马可广场旁，坐望满天飞舞的鸽子。

穿梭柏林的跳蚤市场，买下吐司架和从没见过的小相机。

躺在花莲的产业道路旁，拿着手电筒和观星盘，试图找出十二星座。

“这样的旅行对我来说其实只是简单地转换环境，其实大部分的旅行经历我都会很快忘记，但是在旅行的那一刻，享受世界的快感一直左右着我的情绪。”

转眼间，陈绮贞已出道20周年。

20年时间足以磨平一个人的棱角，但44岁的她仍旧在做着自己。

从签约魔岩唱片的惨淡年华，到独立制作之后的光辉岁月，生活基本上一成不变，创作音乐、旅行、摄影、写作，她用心享受着每一件喜欢的事情。

在这个充斥着浮躁情绪的时代里，她选择在平和中让时光静静流淌，与自己相遇，心生喜乐。

就像陈绮贞自己说的：

“我渴望的不是成功，而是希望自己每个阶段都一样。

很小的时候，我就想象未来的自己每天早上可以去我最熟悉的早餐店喝一杯茶，然后看报纸。

这样的生活也许简单，却有着许多的惬意，至少不用担忧柴米油盐，不用费心维持生活。”

推荐阅读

▏ END   ▏

封面图、头图来源于微博，

文章内图片来源于网络，

如有侵权，请联系删图，谢谢。