“

如果问你眼中的丰田汽车王国掌门人会是什么样？严肃、霸气、强势可能会成为你的答案。可当我们真正接触到丰田章男的时候，才感受到这个汽车王国掌舵者不一样的气场，他既是有着“卡哇伊”统治力的掌门人，也是驾驶技术超高的偏执狂。丰田章男登上了《时尚先生 Esquire 》的 8 月刊封面，我们一起探究他背后未知的世界。

”

▲ 丰田章男登上《时尚先生Esquire》8月刊封面

这真的是现实中的丰田章男吗?

他和标准半身照上的他不太一样

就像电影《盗梦空间》里用以区分梦境与现实的“始点”是一枚旋转的陀螺，区分丰田汽车公司社长、丰田家族第四代长孙丰田章男的现实与精神世界的“始点”，就是他的那些标准公关照。在任意一个网络搜索引擎上输入“丰田章男”这几个字，跳出来的肯定会有他那张嘴角略微上扬微笑着的、立场无可挑剔的标准半身照。在这张标准照的背后，矗立着现实意义上的丰田章男和他所掌舵的丰田汽车王国。

起源，是生于日本明治维新时期的丰田创始人——丰田佐吉所发明的那台 G 型自动纺织机；真正创建，则是 1933 年的丰田自动纺织机械制作所“汽车部”；至 2016 年,丰田汽车集团全球销量连续突破千万台。作为丰田家族的第四代传人，丰田章男按部就班地沿着丰田经营的原点——“丰田之道”执着前行。 于现时现世而言，丰田章男将自己的个人意志贯彻到了丰田的每一辆汽车。

没有教条和模式化的独特世界

不过此时此刻，我们面前的这个丰田章男正坐在日本东京 的 INTERSECT BY LEXUS 雷克萨斯品牌体验空间——其中一个场景中有好几千个汽车模型。这种原本只属于另一个时空的被玩具“围城”的场景，严重撼动了那个要么正襟危坐，要么职业微笑的丰田章男一直以来楔下的“现实感”，让我们也不禁怀疑：这真的还是现实中的丰田章男吗?

不过按照 INTERSECT BY LEXUS 的字面意思理解，这里确如两个时空之间的交点，看似矛盾的事物在这里可以兼得，丰田章男也从这里带我们进入了另一个世界——他的独特世界。 在这个世界里，没有教条与模式化。他似乎是从这里真正执掌着丰田的汽车王国，而很多经营秘诀也可以在此找到线索。

既是 61 岁的掌门人，又是驾驶技术登峰造极的偏执狂

掌门人亲自烧胎

将时间轴倒回至 2017 年 4 月 6 日，空间坐标设定在中国上海的天马赛车场。在 2017 赛季 F1 中国站的前夜，雷克萨斯 Amazing in Shanghai 体验活动全面展开。六辆雷克萨斯旗舰级豪华跑车——全新 LC 在赛道上驰骋，轮胎在弯道中发出凄厉的尖叫，围观的嘉宾们则在窃窃私语 “: 五辆车上是雷克萨斯排名前五的顶级试车手，那第六位车手会是谁呢？”

在汽车的江湖，这五位雷克萨斯的顶级车手人称“凄腕车 手”。在日语中, “凄”意为“厉害的、可怕的、了不起的” ；“腕”意 为“技能、手段”。所以所谓“凄腕”，意思就是“掌握绝技的人”或者“高手中的高手”。这个称号当然不是自封的，就像日本战国时期的“贱岳七本枪”或者中国三国时期的“五虎上将”，颇有些“一将功成万骨枯”的意味。而在被视为雷克萨斯“高手”的 “凄腕车手”团的拱卫下，神秘的第六位车手在天马赛道上竭尽所能地炫技，逼真、生动地还原着雷克萨斯最原始的性能和潜力。这气派，不用猜，也能想到那正是丰田章男本人。

丰田章男对汽车、对赛车运动、对性能的执念那是众所周知的。正是他，重拾丰田“ Fun to Drive, Again ”的口号。而作为赛车运动的“疯狂热爱者”和“喜欢用自己的手和脚来掌控汽车”的丰田章男，一直以来也从不掩饰对一件事情的怀疑与抵触，那就是剥夺人类对汽车的控制权，并将这种权力转交到人工智能的手中。他曾公开表示“: 只有当无人驾驶汽车能在德国纽伯格林北环赛道的 24 小时耐力赛中击败人类最好的车手时，丰田才可能考虑将这项技术民用化。”当然，对于无人驾驶技术，丰田章男的观念已经发生了重大转变。但他对驾驶乐趣的初心，由此可见一斑。

霸气又激情的偏执狂车手

驶回维修区，掀起头盔上的面罩，面对欢呼雀跃的嘉宾，丰田章男轻描淡写地说 “：如果车开不好，我就没资格在公司说三道四！”不过，霸气外露的操控与激进纵情的驾驶似乎并没有完全满足他的驾控欲，很快 ，他就再一次驶入赛道。这一次，驾驶更加接近极限——侧滑、甩尾、漂移过弯后他会略带得意却又充满期待地向副驾驶座位上的嘉宾询问“：我的驾驶技术怎么样？”就像个期待被夸奖与认可的少年。

英特尔创始人安迪·格鲁夫有句话被世界精英奉为至理：只有偏执狂才能生存。而丰田章男对于汽车和驾驶的执着，恐怕足以令当世最知名的企业领袖相形见绌。毕竟比尔·盖茨恐怕早就不再痴迷于编程了，而唐纳德·特朗普也已经转而从政了，但 61 岁的丰田章男，依然为了制造出更好的汽车而紧握方向盘！

好车是能微笑着一直开，开到燃油耗尽

Master Driver 用感官与汽车对话

在普通人的世界里，人们会这样去评价一辆汽车的优劣——功率大小、速度快慢、制动距离长短、燃油经济性高低，或者外观美丑。但在丰田章男举办的一次小规模宴会上，当他举起酒杯，说着“托各位的福，干杯”，然后一饮而尽时，他就又转换到另一面，我们所不熟知的那一面。

“我是一个 Master Driver ......”他意味深长地说，“ Master Driver, 不是普通的赛车手，而是担负着制造更好的汽车这一使命与责任。怎么去定义一辆‘好车’？那很难用数据去量化。好的汽车，可以与人的五感相通，让人用最基本的感官去和汽车对话，通过汽车去和道路对话。这种对话的结果应该是令人感到愉悦的。在任何时间和任何条件下，只要坐上这辆汽车，就会发出由衷的微笑。”

为了实现制造出让人发出会心微笑的汽车这一目标，丰田章男经常开汽车出去兜风，一边前行，一边“长考”如何与汽车进行对话，“把全部精力都集中在这个问题上”。如果换作我，我可能会优先考虑——用五感与汽车交流并相互了解，这当然可以理解。只是在视觉、听觉、触觉、嗅觉之外，该如何用味觉与一辆汽车交流呢？莫非丰田将来还要制造可以用来吃的汽车？神秘的东方禅学，真是令人感到自己一无所知......

丰田章男突然把人从思绪中给揪了回来“：与汽车对话的形式是不一样的，但是本质都是一样的。那就是要对汽车保持着最佳的感知能力。我就是把自己当成了一个传感器，随时感应汽车各方面的情况，这样才能造出更好的汽车。不过最重要 的是，你必须喜欢汽车。”

能被专注地驾驶直到燃油耗尽是好车的宿命

“那你最喜欢的汽车都是什么样的？”面对追问，“传感器先生”回答道“：首先是紧凑型的小车。因为小车可以让你的感 知回归到最原始的层面。也就是说，在小车上，你的感知能力更容易延伸至整个汽车，实现人和车的统一。这种紧凑型小车里最具代表性的就是 MINI ，不过最近 MINI 越做越大了。其次，我喜欢那些不好开，但让我有‘早晚可以随心所欲地驾驭’想法的车。但对于好车，我还会有一个标准，那就是微笑着一直开，希望可以开到它燃油耗尽。”

日本人在判断好与坏方面，倒是一直有着一套特立独行的方法 。记得在高仓健出演的电影《 夜叉》中，金盆洗手的社团成员为了谋生在一家面馆中打工。拉面师傅向他传授如何判断自己做的面是否受客人欢迎的经验“：出于礼貌，客人是不会告诉你面做得不好吃的。你只要观察客人吃完面之后是否会把汤一起喝光就知道了。”观察是否会微笑着把汽车的燃油耗尽，或者风卷残云般把汤面一股脑儿吃光，这些都是典型的日本式思维中的小狡黠。不过我突然想到，如果想让丰田章男高兴，最好的办法也许是专注地驾驶直到燃油耗尽，正如满意的食客将厨师提供的拉面连汤一起吃光。

“卡哇伊统治力”和超越想象的社长室

用卡通表情印章来表达态度

在丰田汽车曾多年雄踞世界汽车霸主宝座、而丰田章男又是丰田汽车“掌门人”的逻辑下，把位于日本爱知县丰田市丰田本社的丰田章男“社长室”称为“汽车王国权力中心”并不为过。在想象中，“权力中心”应当是森严、压抑的。结果当走进丰田章男的办公室，却发现这里就像东京秋叶原的一个手办商店。

更准确地说 ，这里更像一个资深电玩玩家的收藏室，区别是这里的藏品应当都是为丰田章男量身定制的“非贩卖品”，在这个次元中都独一无二。贪玩的人来到“权力中心”，一定会彻底忘记权力的威压，而忘我地流连其中。“

因为我的朋友告诉我：你是丰田汽车的社长，别人和你见面的时候都会非常紧张，所以你要微笑。为了缓解人家的紧张感，除了微笑，还可以把印有自己卡通形象的贴纸送给对方。”丰田章男的这种“卡哇伊”的统治力，已经无法被贴纸阻挡，穿透了社长室的墙，破开了二次元的“次元壁”，向着汽车王国的各个角落蔓延。“这大概也算是 一种‘凄腕统治’吧？”我不禁这样想。

在丰田章男的办公桌上，摆着六枚不同的印章。但这六枚印章不是什么“正经”的印章，而是刻画着不同的卡通表情图案，以此对应丰田章男对不同问题的态度与看法的“不正经印 章”......请原谅，由于这里的卡通氛围太浓，我们看到这六枚卡通印章时已是满头“黑线”。当丰田章男表示赞成时，他的下属会在获得批复时看到“ Nice ”、“ MORIZO ”或者“感谢”的图案；而当丰田章男表示反对时，他的下属就有可能看到丰田章男不动声色地盖上一个印章，然后凝视着下属将文件递回。

你可以想象当下属翻开文件，发现丰田章男盖上的印章表情是“气呼呼”时，内心该有多么惶恐。“这几枚印章通过表情来表达我的态度。如果我真的生气了，员工可能会受不了，所以专门准备了解压道具。这样员工即使受到了批评，感情上应该也还是可以接受的。”这样的“凄腕”，让丰田章男的权力中心既严苛又充满人情味。即便是到访者，也都无比喜欢这种氛围。“和造车一样，都是一种表达，我希望将其诉诸感情。”丰田章男说。

▲ 卡通印章和给员工减压的 mini 三蹦子、卡通贴纸

1美元出场费，风趣幽默的“人情味”

有一段他和工作伙伴之间的小插曲，完全展现了他风趣幽默的“人情味”。一次参加美国的经销商大会，惯例地结束致辞后，心情大好的他忽然开玩笑地问“：怎么没有出场费呀？”有一位机智的丰田美国的工作人员立刻递给了他 1 美元“以资鼓励 ” 。谁知他狡黠一笑，小声问道“：奖金水平能不能再提高一点？”对方面对社长的进一步要求，一口回绝道“： 1 美元是我们给您定下的劳务费标准，不能破坏规矩呀。”“于是，我为自己设立了 10 美元的目标。今后，我会为此付出更大的努力。”他站在办公室里，指着用相框裱起来的“ 1 美元纸币”微笑着说。

▲1美元“出场费

见到丰田章男的这一天，他并没有穿着他最钟爱的没有 LOGO 、低调素雅的 ACNE 套装，而是穿了一身丰田的标准工装。“听说你曾获得过日本最佳着装奖？”丰田章男听完，找出一枚印章对着我们说“：穿普通员工的制服对我来说已经成为一种自觉，这是为了不忘身为制造企业厂商的初心。当然我也追求时尚。在工作制服和时装这两个看似矛盾的两端转换、兼得，这是我的特点。”定睛一看，那枚印章上印着的字样是“ Nice ”。而此时举着印章的丰田章男，笑得灿烂。发自内心的微笑，完全没有公关照上的模式化，或许那些印章......真的有几分魔力?

▲ 身着工装的丰田章男和他那有魔力的卡通印章

跨过过去的成功，才能真正迎来未来

冷静的心扛起使命感，跨界让动力不断

丰田汽车公司的总部位于日本爱知县，毗邻日本中部的名古屋。这里在历史上曾经是日本战国时期的“第六天魔王”织田信长和继承了织田信长衣钵并最终统一日本的江户幕府时代创始人德川家康的地盘。而在我看来，作为丰田汽车公司掌门人的丰田章男，织田信长的进取心和德川家康的沉着二者兼具，当然还有 KOEI 《战国无双》中那种卡通的造型。其实汽车的市场，又何尝不是一个战国？丰田章男肩负着持续增长的宿命，为此他既要充满使命感，又要保持一颗冷静的心。在历史上，丰田 向来不缺乏进取心，也不缺乏匠人精神。“但对丰田来说，最大的障碍就是过去所取得的成功。我们必须跨过这个障碍，重新获得变革的动力。”丰田章男的话掷地有声。

大概是为了维持客观的认识和冷静的判断力，丰田章男也经常进行跨界交流，和音乐家——如小泽征尔，或者设计师—— 如山本耀司进行对话，用“理念”的语言去达成对一种价值的共鸣。“山本耀司在克服种种困难、最终获得广泛认可之前，努力了整整 25 年。他说 25 年中自己只做了一件简单的事，让我觉得非常了不起。通过与他们对话，我也可以发现支撑人不断前进 的动力源泉。”

为丰田汽车的事业竭尽全力，莫问前程

在 57 岁那年，丰田章男曾指天为誓“：从今天起，为丰田汽车的事业竭尽全力！”之所以在这一年立誓，是因为丰田章男的祖父丰田喜一郎就是在 57 岁这年英年早逝，而未能亲眼见到丰田第一代皇冠车型的问世。这对丰田章男来说，应当一直是一个遗憾。但我最欣赏日本民族性中的一点就是，日本人会为自己无法看到的结果而牺牲，反过来这种牺牲与遗憾又成就了一种日本式的悲剧美感，这种美感继而会激励后人继续奋斗，循环往复，生命力极强。当然，日本文化与中国文化一衣带水，我们中国文化中自然也从不缺乏这样的精神传承。

“祖父那一代人为了未来的笑容付出了巨大努力，遗憾的是他们在有生之年并没能见到这些笑容。每每想到当时祖父为我们所做的一切，我就不断告诫自己，但尽己力，莫问前程。与祖父成就的伟业相比，自己所做的实在太微不足道了。我也应该在有生之年，为自己无法见到结果的未来布局筹谋。”丰田章男的话，感人肺腑。

文｜张威

图｜陈漫 光的深处