暗怼张艺谋,捧红张国荣,这圈内大佬被骂到当场发飙!

暗怼张艺谋,捧红张国荣,这圈内大佬被骂到当场发飙!

影探 港台男星 2019-11-07 11:58:42 681
坊间流传一个段子：

1988年张艺谋凭借《红高粱》拿了柏林金熊奖，得知消息的陈凯歌正手捧报纸如厕，说了句“丫不就是我一摄影师”。


这段子真假难辩，受挫倒是真的。


拍摄《黄土地》时的张艺谋与陈凯歌


同年，陈凯歌带着电影《孩子王》去参加戛纳电影节，也捧了个奖，叫“金闹钟”。

奖是三个法国记者在咖啡馆里给评的，讽这片子枯燥无味、让人昏昏欲睡。


后来同行的谢圆回忆，说凯歌知道后“后腰怎么看也像是顶着杆枪”，众人心里直冒酸水。


毕竟这片子拍的委实不易，先是摄影机片出问题报废了114个镜头，30万人民币打水漂，做饭的厨子中途还撩了挑子。

后来到了戛纳参展时，出国拷贝一塌糊涂，基本的色彩还原都没对上。


总代表亚戈布说：“我在戛纳22年，这是所见参赛影片中最差的一幅拷贝。”


《孩子王》剧照

幸亏，看似天欲亡人，实则另有机缘。


制片人徐枫就因《孩子王》看出了陈凯歌的潜力，拉他拍了《霸王别姬》，并把张国荣推荐给他。


众所周知，93年《霸王别姬》真做到了“人戏不分，世当无双”，拿了戛纳金棕榈的陈凯歌彼时虽已41岁，镜头前仍是意气风发的少年郎模样。

在戛纳获金棕榈大奖
从左至右：徐枫、陈凯歌、张国荣


而今26年过去，却好似大梦一场，应了他爱提的那句词“还与韶光共憔悴”。


只是下一句他没讲出来，其实是三个字“不堪看”。


不忍看，不可看。


1
 不堪看



10月份是大众对陈凯歌“不堪看”的延续。


《我和我的祖国》上映，七段故事七位导演，作为总导演的陈凯歌拍出短片《白昼流星》被嘲最烂，更被骂带儿子拍戏纯属“夹带私货”。


后来看到篇推文，列了陈凯歌条条罪状：不懂扶贫、不懂司法、不懂人事、不懂生活......直言让他去拍海外留学生活可能比拍祖国好。

评论里有人说《霸王别姬》根本不是陈凯歌拍的，是他爹拍的，创作者回答“是有这个说法”，被点赞到了最顶上。

《白昼流星》片段

恶语流言至此，陈凯歌当真让人“不堪看”。


10月中上旬《演员请就位》开播，作为四位导师之一的陈凯歌，其调教演员的实力有目共睹。


等左右手边的导演扯完空泛的理论后，他在最后一个发言。

演的好时他不吝词惜句，直言“你演的真好”，印象深的是他用“已入化境”夸赵文浩演的《红尘》。

《红尘》片段

演的不好，他也未曾出一言训斥，三句两语就能帮演员理清人物关系。演员再演，就肉眼可见的拔到另一个层次。


有一期，手下两个演员排一出剧，走的是《海洋天堂》的剧情。

他进了布置间，环视后让工作人员端一鱼缸放几条鱼进去，再找束鲜花来添在房间。又改了剧本，换了节奏，亲自指导两个小演员情绪何时收何时放。


这出戏是那期综艺的最佳，看了直叫人流眼泪。

《海洋天堂》片段


那束添置在房里的花，让我恍惚想起了二十多年前他拍的《风月》。


张国荣饰演的浪子，明明已颓废如死，却仍忘不了买束玫瑰把房里的枯花换了，他心里仅剩的光亮就从那一个动作透了出来。


而寥寥几个镜头的迅哥儿擎着一支玫瑰缓缓落下泪来，当真是惊鸿一眼便可万年。

《风月》片段


陈凯歌对细节的把控，即使在近几年的作品仍可得见。


《梅兰芳》里孙红雷收了畹华的信，心绪澎湃难耐，他便拿一苹果啃了起来。啃得快啃得爽，情绪在那瞬间便准确无误的传达了出来。


《赵氏孤儿》里，葛优饰演的程婴阻拦儿子程勃不准上学堂，后来答应时，小儿程勃高兴地跑去上学，接着又返回看了程婴一眼又跑走。程勃对父亲的感情就在这两去一返之中。

《赵氏孤儿》片段


但细节把控，敌不住满盘溃败。


《赵氏孤儿》评分5.9，不及格，网友戏称“肇事孤儿”；《梅兰芳》评分6.9，将将及格，被批“虎头蛇尾”；而大众在夸陈凯歌会调教演员时，都要紧跟着一句“为什么拍不好电影？”。


此去经年，不禁让人感叹，陈凯歌何以沦落至此？


2
 在失去



《南方人物周刊》采访宁浩时，提到《无极》，他说：“陈凯歌在《霸王别姬》里达到一个顶峰，但他后来被孤立了，他身边没有讲真话的人”，还直言不讳地加了句“要娶一个好老婆（比如诸葛亮）”。


确实，陈凯歌在失去。


他拍《黄土地》时，张艺谋是他的摄影师；他拍《孩子王》时，顾长卫是他的摄影师，后来拍完《霸王别姬》，两人便没再合作。

陈凯歌与顾长卫


而《霸王别姬》的牵头人徐枫，也只与他再合作拍了《风月》，这部电影曾入围戛纳电影节主竞赛单元，最后却颗粒无收；而在香港上映时，又以236万票房惨淡收场。


徐枫直言：陈凯歌根本不会挑剧本。


他曾嫌《霸王别姬》的剧本太通俗，是在徐枫游说下，考虑了一年半才接下的；他心心念念的《花影》（《风月》原著），开拍前就不被徐枫看好。

《风月》片场


后来陈凯歌反思道：“我太注重艺术，我太注重技巧，那种存在于《霸王别姬》里非常非常‘真’的东西没有了.......我已忘了简单的力量，《风月》是一个犯错误的阶段。”


另一边，大部分的合作战友也只陪他走到了99年的《荆轲刺秦王》。比如录音师陶经，比如作曲人赵季平，再比如执行导演张进战。


有次陈凯歌在片场发了脾气，嘴里喊“这他妈要是进战在这儿，哪用那么费劲”，另有一次，他自己在屋里来回踱步，小声念叨“进战啊，进战啊。”


这事传到张进战耳朵里，他忍不住流泪说道“我知道他（陈凯歌）有时候真的挺难的。”

《风月》片场
一排最左边是张进战，一排右数第二是杜可风

这个“难”在2005年化作了一个“劫难”，《无极》上映了。


倘若《风月》与《荆轲刺秦王》还是观众对陈凯歌批判的蓄力时段，那《无极》就是观众狂轰乱炸的发力点。


胡戈再剪辑了《无极》，在网上上传名为《一个馒头引发的血案》恶搞视频，一时间舆论汹涌。


民众内心偶像坍塌的气急败坏和将神拉下神坛的施虐快感交织，谁都吆喝着踩一脚、啐一口，大骂陈凯歌“把自己吊起来卖”。


一向在公众面前温文儒雅的陈凯歌，难得被激怒，回了句“人不能无耻到这个地步。”后来他拍《道士下山》，片中郭富城与张震被误读是基情时，又提到这种感觉，说像是自己精心做的旗袍，被改成了大裤衩放在面前耀武扬威。

陈凯歌起诉胡戈


尽管他直言：“五年后，观众才能看懂《无极》。”


芦苇（《霸王别姬》的编剧）却率先替他露了怯：“《无极》之后，那种普天之下舍我其谁，就是那种豪气在他身上已经荡然无存。”


3
 无人识


但，也并非放眼天下无人识。


《洛杉矶时报》的著名影评人凯文·托马斯，就将封笔之作献给了《无极》，称其深度广度远超《霸王别姬》。


再往前推，《荆轲刺秦王》虽在国内口碑票房全败，却在日本大获全胜，观众称赞陈凯歌有黑泽明之风；《末代皇帝》的导演贝托鲁奇更是当面对陈凯歌说这是一部被低估的电影。


还有个外国采访记录，专门因为《孩子王》《黄土地》采了导演陈凯歌与摄影师张艺谋。


陈那么自信地说出：“电影是表现的艺术，而不是叙事的艺术”，张也骄傲说到关于自己摄影的视觉美感。

配以片中黄土高原的沟壑辽阔，像是承载了第五代导演的审美特质与野心壮志。

《黄土地》剧照


当时，有个在山西学画的青年因为无聊，去公路电影院看了这部《黄土地》，看得眼泪直流并下决心成为导演，这人就是贾樟柯。


陈凯歌曾对他父辈这群导演说：“你们有很多牢骚和感叹，可你们还有锐气吗？我自己觉得：我要没锐气，我就掏大粪去。”


再对比他后来隔空回应冯小刚评价他的话，不禁心有戚戚焉。

陈凯歌说，比起讲好故事他更注重表达态度


冯小刚把评价写在了自传《我把青春献给你》中：


“凯爷最适合待的地方是象牙塔，每个民族，都会有这么两位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗，根本就用不着考虑娱乐性，越深刻就越有认识价值......这样的一位爷，你劝他平易近人就等于是害了他。”


陈凯歌回应：“今天这环境没人会听象牙塔里有什么声音，年轻人的心被技术征服，而不被好的传统征服，这是一个现实的情景。”


你看，曾经年少无忌，如今几多屈服。


只是，这屈服却没讨到任何一丝好处。


如芦苇所说，“《霸王别姬》获得了世俗世界的一切荣誉后，陈凯歌再也无法从零开始，那些获得成功的场面、活动，都有一种很不幸的后果”。

陈凯歌与芦苇


他被架在了高台独木上那么久，早与观众喜好产生了无法消弭的偏差，但凡下落便会摔个粉身碎骨。


他去用好的技术，却放不下好的传统，家国大义、诗词情赋，他要通通放进去。观众再看，全是词不达意、言不知衷。


田壮壮（演员、导演）说：“这就是知识分子可悲和可笑的地方，其实可能是有个梦想吧。那梦想吧又是虚的，是一个挺乌托邦的东西，然后也知道自己实现不了。”


已过花甲之年，却是乌托邦没有破碎，除了梦想一无所有的年纪。


4
 
 梦一场



近几年陈凯歌的电影作品里，最爱那部《妖猫传》。


造一座城，塑一个梦，前一秒是大唐盛世，后一秒是断壁残垣。


发疯的白居易非得去寻一个“云想衣裳花想容”的真相，《长恨歌》让他痴让他狂，他不屈不变不改不悔不知错，以一种近乎献祭的姿态顽抗。

空海在一旁看着他：傻呵，作茧自缚，自伤自灭，最终不过换来妖梦一场。

《妖猫传》片段


你看看，多像陈凯歌自己，以旁人看来的痴傻之势非得求一个结局、求一个圆满。


观众不愿给，观众也不想理一个老灵魂所承担的份量。


编剧王安忆说陈凯歌：“他是一个贪婪的人，他要的东西太多了。我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头”。


有个爱他的粉写：“电影是现实的，它是所有艺术中离真实最近的一个。它是连鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。一句话，它是人间面目的。人间的常情常理，承载得起陈凯歌所思所想吗？”

《道士下山》中儒佛道三家思想混战，又要掺杂善恶的探讨；《梅兰芳》中新旧交替要讲，家国大义要讲，真情无奈也要讲....

《梅兰芳》剧照


所以他拍不出大众眼中的好电影了。


这一路他扛着行囊前进，行囊越来越重，他每一件都珍视，每一件都不舍得放下。他想讲的太多，舍弃掉的情理逻辑又化成了别人攻击他的武器。


难怪王安忆会说“像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，是一件不幸的事情。”


陈凯歌的电影里有太多他的影子。

《荆轲刺秦王》中，大殿里传来“嬴政，你忘了秦国历代先君一统天下的大愿了吗？”

嬴政回的是：“嬴政，须臾不敢忘啊”。


这悲怆的、负重的一统天下大梦需要用丢了自己、丢了身边人来换。

《荆轲刺秦王》中嬴政


《百花深处》中，旧房早就拆迁、空荡一片，那个“疯子”却带着搬家队来搬根本不存在的东西。


你丢了什么、看见什么、高兴什么、悲伤什么，都无人与你共鸣。

《百花深处》片段


十分钟年华老去，刹那间沧海桑田。


纵使英雄迟暮，但少年心气犹存，只恐世事两难全。

化用陈凯歌在《少年凯歌》里写的那句：

当你开始以为对世界很重要时，这个世界才刚准备原谅你的幼稚。



部分图片来源：网络
参考资料：
1.《今夜星光灿烂》，王安忆，新星出版社，2013.11
2.《陈凯歌，“霸王面壁”》，龙源期刊网，2019.04.03
3.《如何评价陈凯歌及其作品？》，知乎，阿朗
4.《山西人贾樟柯：所谓“家乡”就是世界》，原平方
5.《陈凯歌是谁？》，猫叫三斤，2018.03.30
6.《美国人对〈无极〉赞不绝口》，环球时报，2016.01.06，第十五版
7.《他叫陈凯歌》，谢圆，原载于1993年《当代电影》第一期
还与韶光共憔悴
不堪看
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

张国荣

Related Posts

发表评论


影探

影探

美剧资深鉴赏员，电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，日剧韩剧也是不会错过的！

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙手嶌葵严基俊蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦