冯小刚曾经在颁奖的时候说，梁朝伟啊，他是五个偶像派，加五个实力派。梁SIR坐在台下，只是低调的笑笑。

感慨得太对，梁朝伟实在是人生赢家。

无论是事业，还是爱情。

作为演员，他比刘德华专业，作为明星，他比梁家辉闪耀，达到了人生“实用性”与“审美性”的极致和谐；

而作为男人，他曾经遇到过陪他看流星的女人，又拥有了不管天荒地老永远都会煮一碗面给他吃的女人。

前者是张曼玉，后者自然是刘嘉玲。

细想起来很有趣，当年的刘嘉玲，是被大众怠慢的。

梁朝伟与她不丹大婚时，还有不少人感到可惜，梁怎么就娶了她？

刘嘉玲爱热闹，爱打牌，爱泡吧，八卦小报上富商情史不连段，就凭这，也不是低调内敛影帝的良配。

何况，她在星光熠熠的巅峰期的电影圈似乎也没什么作品，也不算顶尖级的女演员。

在世人的疑惑里，梁朝伟却与她相恋多年，当中或有间隙，却一直没有分开过。

无他，他懂得欣赏和需要她的“美”——那种实用的，世俗的美。

刘嘉玲漂不漂亮？请看看张之亮的《自梳》中玉环被丈夫卖了，雨夜赶回来，跟家中七个姨太太撕逼那场戏。

刘嘉玲《自梳》剧照

让刘嘉玲去演个逼格很高的女神，不合时宜，让刘去演个伤春悲秋的文艺范儿，显然也不适合，那不是她的戏路。

然而，让刘嘉玲一身伤，淋了一身湿漉漉，一脸不在乎跟男人说“我十三岁去接客，什么男人我没见过?高的矮的，胖的瘦的，老的小的，我不在乎多那么几个，本以为嫁了你，可以从良上岸，不想还是上了条贼船”，太特么适合，就没人能比她更有光芒。

刘嘉玲在《自梳》里演的玉环

除了张之亮，王家卫也知道刘嘉玲漂亮在哪儿。

她刚好就漂亮在她风尘，她艳丽，她虚荣，她张扬，她肆意，她不掩饰的情欲如潮，《阿飞正传》里挑逗张学友的那支艳舞，《东邪西毒》夜凉如水的夜里抚摸马的鬓毛，挑逗之意，如此赤裸。

刘嘉玲与林青霞对比很有意思，林美人扮男人再玉树临风，内心角色一定是女性的，连东方不败都不例外，对令狐冲一腔缠绵，十足女儿情态。

而刘嘉玲却常常是穿一身妖娆旗袍，一脸风骚，却man得要死，《自梳》里引导杨采妮跳舞，那情态根本是“女儿身男人心”。

02

文艺界酷爱的“脆弱”，刘嘉玲一点兴趣都没有。

她的肉体横冲直撞，一点都不扭捏，这已经失去很多观众的好感了，对她的性感嗤之以“风尘”，观众是需要在明星身上寄托“幻想”的，这是自我品位的一种标榜。

或者，要是她装得傻点又好些，可与此同时，她精明，一点都不像玛丽莲那种有胸无脑的傻妞，这更是不让人喜欢了，女明星么，要么你纯真，不可亵渎！要么你性感，但你得傻！

刘嘉玲两样都不是！

所以观众理所当然的不迷恋她。但是梁朝伟，不是生活在空中楼阁里，他是生活在生活里。

刘嘉玲欲望直接，要求赤裸，懒得跟你伤春悲秋，世俗，精明，温软，独立，成熟，是《大内密探零零发》里，即使伤心欲绝，还是会跑出来跟心爱的男人说一句“我煮碗面给你吃”的大女人。

刘嘉玲自爆家里搞装修，梁朝伟是什么都不管，出去旅行，自己装修好了，梁朝伟便背着背包像小学生一样回家了。

梁朝伟年轻的时候，多得是女人喜欢，刘嘉玲也只是笑笑，让他自己处理。梁朝伟自闭内向，热闹的刘嘉玲给他的生活带来了暖意和烟火气。

梁朝伟的“诗意”，是刘嘉玲的“实用”支撑的，他能去喂鸽子，是因为有人替他搞装修，他能去滑雪，是因为有人替他打理琐碎事。

这便是刘嘉玲的魅力，你可以说她世故，风尘，甚至土，可是她温暖，辽阔，自有大女人的从容。

刘嘉玲关于老年有一句经典句，老年需要三样东西，老伴老本老朋友。

此话便让人刮目相看，非“生活能手”段段不能说出这样的务实的话。

这种“务实”的美，也让刘嘉玲年过半百，在同辈女星退隐的情况下，如今依然活跃。而当年挑剔她的大众也逐渐改变了态度，她的坚强能干务实精神，在岁月的洗涤里，更加光亮夺目了，让人情不自禁的心生敬意。

03

与刘嘉玲的“实用性” 相比，张曼玉则是另一种“审美性”人格了。

梁朝伟对那年横店的流星，一直是念念不忘的吧，忘不了的不是流星，是陪着看流星的那人。

试问世上还有谁比张曼玉更适合一起看流星呢？

 张曼玉是公认的90年代香港最出色的女演员之一，影后专业户。其在1997年的电影《甜蜜蜜》中的豹哥死后，李翘的一场哭戏，被评为教科书级表演，李翘听到豹哥去世不幸消息，表情麻木，似笑非哭，内心破碎。

张曼玉《甜蜜蜜》剧照，看到死后的豹哥的米老鼠纹身，先是笑了，然后哭了，这场戏特别精彩

有人曾赞赏她是老天赏饭吃的女演员，但其实她刚出道时，长着两对小虎牙，天真可爱，在电影里不过演演花瓶，当然，那时候她已经有一个优秀演员的潜力——没有世俗的考量，充沛的专注与创造力。

成龙拍《警察故事》系列，要求女演员从十几层楼梯上摔下去，关之琳说，这不是有病吗？替身，快叫替身。然而张曼玉是坚持自己摔下来的。   

故而，关之琳只是明星关之琳，而张曼玉是影后张曼玉。

一个顶级女演员，她的天赋，不在于容貌的出挑，刚好在于她是纯粹的情感动物，没有世俗计量，全身心的投入艺术世界里，在这里能安置所有的喜怒哀乐。

周迅是，张曼玉也是。

张曼玉永远风风火火的去爱，跟尔冬升旧事，众人皆知，给理发师写满腹痴情的情书，结果反被对方出卖，嫁到法国又离婚，情路坎坷，失恋一次，拿一次影后，这便是张曼玉。

把自己的苦痛哀愁，赋予角色，一如林黛玉将自己的眼泪写入诗词里一样的审美行为。

梁朝伟与张曼玉，这样一对璧人遇见，怎么会没有灵魂的撞击呢？梁朝伟曾经说过他最怀念的年龄，那一年正是与张曼玉的《花样年华》。

两个“审美性”的人，当然不能天长地久，刘嘉玲才是梁朝伟温暖的港湾，但是这份“曾经拥有”也够弥足珍贵了。

张曼玉梁朝伟《花样年华》剧照

早已息影的张曼玉呢，有人说她瘦了，可怜，又惋惜她还孤身一人，但是俗人们不知道，有种女人， 60岁了还是孩子，瘦了老了，还是永远会有青春而纯净的眼神。

从顶尖级影后转为青涩的被嘲笑的歌手，年过百半参加节目，还能骑在比她小二十多岁的谢霆锋的脖子上涂鸦的女人，需要谁的同情呢？她强大得很呢！

刘嘉玲是桃花，看似轻佻，却世俗热闹；张曼玉是清茶，口齿生香，永远纯净。

她们，是香港影坛90年代最美的“芳华”，活出了高级女子截然不同的两种人生境界。 

作者：李娜，畅销书作家，理性水瓶女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，公众号：与尔同消万古愁（shovidnana）。