虎嗅注:从韩国来的《创造101》,在中国也有了不一样的演绎。《创造101》大结局,11位人气最旺的女孩儿在粉丝的夹道欢迎中组团出道。而荣誉伴随着争议,其中争议最大的还是第三名出道的杨超越,她一直是整个节目中最大的话题。在作者看来,土创打造了一种多元并斗争的政治学,这种政治学的首次高潮就是王菊,而杨超越则占据了土创政治学的C位。
本文转自公众号“大象公会”(ID:idxgh2013),作者:兔透射。
今年最火的综艺节目《创造 101》完结了,在煽情演讲连篇累牍的总决选现场,11 个女孩“成团出道”,变成了新组合“火箭女孩”的成员。
从那个周五晚上至今,人们讨论最多的,不是占据 C 位的孟美岐,也不是排位与粉丝氪金额度不匹配的鹅选,而是:为什么会有杨超越?
但这与其说是疑问,不如说是抱怨,这个节目开播以来,杨超越票数一直稳居前列,以至于黄子韬拿着写有第三名名字的卡片,把宣布其归属的权力让给了现场尖叫的粉丝。
也正因为如此,事后所有围绕这个问题的讨论都与回答它无关。他们关注杨超越,关注她背后的运作者,却很少关注杨超越粉丝真正的想法,哪怕他们早就在网上解释过了。
101 政治学
人称“土创”的《创造 101》,从韩国买来版权时,就带上了与原版不同的色彩。
这是韩版 PRODUCE 101 最终出道团体 I.O.I 的画风:
这是节目里的群舞:
值得一提的是上图中五个都没有出道成功。
韩版 101 体现了韩国女团生产工业那套流水线标准:漂亮、性感的女孩,经过严格的歌舞等训练,给观众带来最直接的观感刺激。K-pop 近年在美国大火,与韩国女团毫不回避软色情与性诱惑的特征紧密相关。
但土创不是,它在选材方面有意无意地做到了多元化,最终成团的火箭少女,审美取向也并不统一,有中性化的 Sunnee,有眼睛细长的 Yamy,也有跳舞像做广播操的杨超越。无论“鹅选”内幕是否存在,她们能走到这最后一步,背后都有坚实的粉丝氪金投票基础。
有多元化,就有价值之争。尽管汲取了过往选秀节目遭广电打压的教训,土创从头到尾都不敢提起“投票”二字,而是改称“点赞”,但它却做到了选秀节目已多年未能再现的 2005 年超级女声盛况:让不同审美观、价值观的拥戴者在同一个综艺节目里投票来表达其意识形态。
加上时代变迁,土创政治学比起它懵懂的前辈,要激烈得多。
我们追星,你们苦口婆心
虽然最终排位只是第三,杨超越俨然占据了土创政治学的 C 位。
从第一期节目喊出“全村人的希望”后,她就成了“村花”,她的粉丝成了“村民”,加上她本来就是家里没什么钱的农二代,这样的身份设定让他们在喜欢嘲讽“你弱你有理”的社会拥有了一种“我弱我怎么了”的空间。
实际上,“全村人的希望”在一年多以前就是网络用梗,遍布于 MOBA、吃鸡类热门游戏里,杨超越所在的女团 CH2 经常为游戏展站台,她的老板完全有理由挪用这一 slogan。
外界声称的负面人设,在这个空间里都有另一种解释:
外界:杨超越没实力还不努力。
村民:她有努力呀,天赋差的人努力不到优秀就不算努力了吗?
外界:她靠哭上位。
村民:她不是只会哭,否则胡彦斌为什么要说选“心智相对成熟”的她?
简而言之,材料都是同一部节目,就看你的解释体系是什么。
讨厌她的人就传播“白痴,一头猪,只知道哭”,喜欢她的人却传播这种截图:
选秀节目的主旋律从来都是努力、艺术与梦想,杨超越的主旋律却是生活不易请您打钱,村民们热衷于强调他们的村花 real,能在普通人会哭的时候哭,在制作方打算煽情的时候说出实在话。
他们喜欢把她类比为日系偶像,与相对冰冷的韩国造星工艺不同,日系偶像,尤其是不太显赫的日系女偶像靠的不是才艺,而是与粉丝共享的归属感,是落伍人群的抚慰。
一则广为传播的日本地下偶像故事
但自我设定是一回事,有没有外人配合是更重要的另一回事,娱乐业的 anti 比 pro 更值钱,杨超越的幸运在于她很快就享受到了免费的无穷无尽的 anti。
正如一个杨超越粉丝在知乎上坦承的:99% 的村民,都承认他们的村花没实力没能力,他们看杨超越,只是看她乐而已。
然而,他们却可能因为这个单纯的乐子,因为初期并不深沉的热爱,承受其他节目观众苦口婆心的劝说乃至谩骂。
一个路人粉,听到这样的劝说,会是什么反应?
娱乐业的铁律:一黑顶十粉。苦口婆心的 anti 们并非不懂,毕竟,当年他们的父母、老师、长辈也是这么劝说他们不要追星的,听完劝,他们都更狂热了。
不过,为什么是杨超越,anti 能那么多?单纯因为她没有实力吗?
全网 diss = 全网宣传
《创造 101》这样的选秀节目,选手们面临的第一个难题就是:如何在一众魅力女生中脱颖而出,让观众记住自己?
而杨超越因为实力不堪,稀里糊涂地就解决了这个难题。无需她的村民,有的是人为她高呼“杨超越就是靠脸”“杨超越是土创第一大花瓶”。
2018 年了,说人“靠脸吃饭”真的还算骂人吗?
如果没有这些 diss,单看外表本身,杨超越其实并不突出。
官方投票通道的大头照,她只是邻家女孩的样子,与其他选手相比,谈不上任何优势,可能还显得魅力不足。
这还是静态图,动起来的表演,欠缺训练的杨超越更上不了台面:
无论喜不喜欢杨超越,观众根本看不到她在舞台上表演诱人,她能跟上动作保持表演都困难,拿什么诱人?
每当有人要解释杨超越为什么被人喜欢,都特别粗暴地指向其粉丝:“直男呗!”可是直男看女团图什么?他们图“腿玩年”,杨超越跳舞,只能算“划水”,何来“物化”趣味?
然而,这个粗暴解释,才是帮杨超越的村民坚定投票决心的究极动力。杨超越进前三,应该谢天谢地谢人,其中一个人,是她登上出道金字塔前最后拥抱的王菊。
土创在选材阶段,打造了多元并斗争的政治学,这种政治学的首次高潮就是王菊,一个未必有革命家自觉的革命家。
在逆风翻盘之前,王菊只是一个有欧美范的大姐大,除了气势十足的首次亮相,并不为人注意,逆风翻盘不但让她留在了土创舞台,还牢牢与女性主义、LGBT 等欧美左翼运动绑在了一起。
革命家往往做不到准确阐述他的革命目标,土创革命家亦然。王菊号称“重新定义女团”,那她的新定义是什么,这个问题至今悬而未决。与王菊相关的绝大多数议题,都是由她的粉丝创设的。
革命第一枪,就射向了傻白甜杨超越,虽然没明说:
但不凭好看,王菊凭的是什么呢?若只看这番话,她似乎凭的是实力,那并不革命,早在 2004 年第一届超级女声,这类争议就不绝于耳——那还是个只选歌手的节目。
她粉丝的发挥才真正切中革命要义:向前进,为了一大堆云里雾里的哲学概念!
这到底是一个选女团的节目,不看颜值也要看唱歌跳舞,逆风翻盘时,单论实力,王菊在剩下选手中也只是中等偏下的水平,气场再好,也不会把她推多高。兴奋了一个多星期后,她的革命渐渐偃旗息鼓。
但针对杨超越的战争,却更为变本加厉。此前,杨超越和她的村民们还只是“不努力”,现在,他们已经是“独立女性的敌人”,是“男权社会的奴才”了。
尤其是女村民,被画像、定调,被挖苦她们 deplorable 的人生。
当我在朋友圈,看到杨超越变成一个政治化的 icon,只会对她表示同情,我不是她的粉丝,也无法成为她的粉丝,因为哪怕在为写这篇文章查了她大量资料后,我都记不住她的样子,美岐、宣仪则完全没这层障碍。何况,狂热的意识形态宣传,我也见得多了。
但村民不一样,他们大概率不熟悉那些术语,不少女村民平时恐怕也自认女性主义者,只是因为喜欢一个明星,宏大概念就从天而降,把他们砸懵了。
这还只是“批判的武器”,与之同时,杨超越还引来了“武器的批判”。
等村民醒过神来,除了拿起手机多投几票,他们还会做别的反抗吗?
偶像的金字塔
杨超越登上了土创的金字塔,一种看似同情她的声音也随之出现:她的粉丝把她推到了一个不恰当的位置,她真的会快乐吗?
是呀,杨超越的实力注定拖队友后腿,她会不会很难过?她现在的处境可能不是主动选择,而是被动承受了粉丝们“扭曲的爱”,高处不胜寒,太心疼了!
《杨超越变形记》就基于这一逻辑,它并非始作俑者,每逢有人意外得到了他们“不该得到”的“高位”,媒体就充满善意地同情他:你惊惶不惊惶?你害怕不害怕?
好像没什么问题,除了太不讲常识。
杨超越可不是今年才出道的,她早就加盟一个不红的十八线女团 CH2 了,参加土创时,她的初始身份也是“CH2 杨超越”。
在一个流传甚广的视频中,杨超越所在女团 CH2 去年曾经在 ChinaJoy 站台,其中一个片段,面对两名男主播的纠缠与骚扰,杨超越面带笑容地躲闪。
一名男主播问她:“我有巨蟒,你见过巨蟒吗?”
“见过啊,在动物园里。”
“那你吃过巨蟒吗?”
“我们这里没有这个菜,广东那边才有。”
这世上哪有什么高处不胜寒,生活在低处的人,从来都背负比高位多得多的压力。
CH2 虽然不红,粉丝少,格局更小,在游戏展嘈杂的环境站台,被男主播调戏也不能当场发作,对“厂妹”杨超越而言却是她当时能找到的最好工作。101 成团,对她来说更是一次跃迁,收入和知名度都翻了千倍,代价是她能力不足,可能会被鄙视,被骂,会感到自卑,会感到压抑。
那简直是跟饥民说富贵病一样无关痛痒。
高处非但不用寒,还有更广阔的风景,这一点,实力选手孟美岐的粉丝十分明白。6 月 25 日,孟美岐在微博发了一张与知名主持人何炅手拉手的照片,把她的粉丝乐坏了,纷纷欢呼自己氪金送孟美岐上 C 位是值得的。
日系偶像团体有一种周边叫“握手券”,粉丝购买唱片来获得它,换取与偶像一次面对面握手的机会。孟美岐的粉丝花钱,买的则是特殊的握手券,他们用它换来一次偶像与大她 24 岁的大腕握手的机会。
同一时间,杨超越的村民也在庆祝自己氪金,让杨超越在火箭少女首秀时,“站在了何炅老师身边”。
大家都清楚,那座金字塔就是娱乐业的真实写照,往上爬是唯一的真理。哪怕土创是个大导演姜文都来蹭热度宣传新片的火爆综艺,一旦它结束了,选手未来的高度还靠这些塔顶的大佬提携。当然,提携机会高度集中于那些成功存留、能持续曝光的选手,不成功的,用不了多久便会在大众视野里销声匿迹。
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场