“如果不做艺人，最大的愿望是做文人。”说这话的不是别人，正是郭德纲。

不过，自打出道以来，郭德纲展示给外界的形象，或者说外界接收到的信息——无论是外貌上的脸大脖子粗，把名牌穿出保镖风采的一面，还是性格上的强势、狼性的一面，都很难让人把他跟文人之间扯上关系。

郭老师自是知道他给别人留下的印象，“外界有些人把我传得跟土匪似的。”不用问，郭德纲是不赞同把他与“土匪”相提并论的。

他在自传《过得刚好》的自序里，坦承自己在私底下是一个特别无趣、乏味的人，喜欢待在书房里写字、听戏、看书，没有别的爱好，不抽烟、不喝酒。

在这篇序言的落款处，郭德纲记下了写作这篇文章的日期：“癸巳春于墨尔本”。干支纪年，在现代已少有人用，而细节之处藏着魔鬼，从这一细节，或许可以看到郭德纲身上那不被常人所注意的文人趣味与气质，而且还是一个传统的文人。

 01 

郭德纲的江湖气与文人气

郭德纲的江湖气与文人气在《过得刚好》扉页上，有郭德纲的师父侯耀文对他的一句评价：一路坎坷走来，所以他势必嫉恶如仇。

嫉恶如仇的性格，让郭德纲一次次成为新闻旋涡中的焦点，也将江湖气、市井气进一步烙印在他的身上，遮蔽了他身上的文人气，文人气只成为他这个人性格、气质的一种底色，但让他与众不同的，却也正是这种底色。

郭德纲在成名后，屡屡提到他的“黄村之夜”，这段对郭德纲本人而言刻骨铭心的记忆，显露出他身上的江湖气与文人气。

有一天散了夜戏之后没有公交了，只能走着回家。路过西红门，当时没有高速路，都是大桥，桥底下漆黑一片，害怕，只好走桥上面。桥上面走大车，只能走旁边的马路牙子，不到一尺宽，借着车的光亮往前走，身边是一辆接一辆的大车呼啸而过。站在桥头上，抬头一看，几点寒星，残月高悬，想到自己这些年的坎坷和艰辛，鼻子一酸，眼泪就流下来了。

说当时他是，一边哭一边给自己打气，“天将降大任于斯人也，“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

在他的人生最低谷，仍然没昏了头脑，依然用亚圣爷孟子的话激励自己，这应该是天生的文人气质了。但同时出现的还有江湖市井中的俗语，他安慰自己“瓦片尚有翻身日，何况我郭德纲呢。”

在此时，孟子所代表的文人气，与市井俗语所代表的江湖气，就开始在郭德纲身上初露端倪。

总之，在以后的岁月中，江湖气与文人气，时尚大牌与长衫戏服，高雅与低俗，阳春白雪与下里巴人，这些水火不容的气质特点，就是这样看似不可能地融合在一个人身上……

 02 

一个艺人的自我修养

我们现在知道，八岁从艺，三次入京，一次痛哭流涕，在梨园行里厮混二十多年的郭德纲终于翻身了。如果回看过往经历，郭德纲的成功，他在专业上的努力可能是最关键的。

郭德纲八九岁的时候，在天津相声名家常九爷家学艺，常九爷有一套六本的传统相声文本，而这套材料当时是内部资料，外面根本买不到。郭德纲一见便如获至宝，就一本一本从常先生家往外借，拿回家一本一本地抄，直到把这六本书都抄完。

这套手抄的相声册子，郭德纲一直精心保留着，直到现在还带在身边。这样的苦功，郭德纲不止做过一次。

马未都马爷被看作是博学广识之人，但在某一些领域，郭德纲的专业与深度还是让马爷震惊了一下。

有一次，马爷在微博上发布了一段上世纪二三十年代的视频，视频的内容是三个艺人在表演曲艺。马爷问了许多戏曲界的专业人士都不是很清楚，请教了郭德纲之后，他的一锤定音让马爷得到了最专业的答案。

最后马爷毫不掩饰对郭德纲的佩服：“专家就是专家，说的明晰。”

还是在微博上，郭德纲在飞机上无聊，便默默计算学过和唱过的京剧，长长的曲目清单，让马爷赞叹不已，“凭此戏单，即可傲视同侪。”

 03 

可以不上学，但不可以不读书

“可以没文凭，但不可以没文化；可以不上学，但不可以不读书。”这是郭德纲的学习态度，也折射到他对儿子的教育上。

郭老师的儿子郭麒麟初中毕业后就没再继续上学，但郭老师秉持“在学校不读，在家一定要读”的态度。在一次采访中，他提到给儿子布置家庭作业时说：“最近留的功课就是读一读《二十四史》，读《清史稿》，读完这些东西，我给不了他文凭，但是这些东西我儿子会受用终生的。”

于郭德纲本人而言，他爱读书，而且所读之书颇杂。他有一个大书房，据说名为砸挂轩，“我家书房比剧场都大，你能说出来的书，我家里都拿得出来。”依据常理而论，这稍显夸张，但也能看出这是他引以为傲的地方。

他的微博和相声中，经常提到读《论语》《史记》《明史》之类的话，他喜欢读史，《二十四史》里偏重于《明史》，也看野史和民间笔记，正史、野史对照着看，观点常有不同于流俗之处。

比如他读《明史》，读到洪承畴，感慨“叛徒难当”；读《水浒传》，他同情宋徽宗，赞叹高俅的人际交往、厨师手段“很厉害”……

“我看史为了丰富自己的头脑，会让我了解人生是怎么回事。”在郭德纲的性格养成中，除了“一路坎坷”的人生，对历史和传统文化的熟稔，想来也起了关键的作用。

郭德纲说自己的作品之所以会红，是因为身后这些“传统文化”的支持。艺人身份背后的“文人”身影，成就了今天的郭德纲。

除此而外，郭德纲爱看书，也直接影响了他的人生走向。

1996年的一天，他去北京琉璃厂的书店里看书——因为买书要钱，看书不要。打琉璃厂出来的时候，他意外看见了一间茶馆，里头有一群小孩在说相声，正赶上郭德纲也走累了，干脆就坐底下听。

郭德纲后来便经常去那家茶馆，一来二去，郭德纲也被邀登台使了一个段子——这是郭德纲在北京头一次登台说相声。

郭德纲的演出被那家茶馆的经理看到。下了台，他找到郭德纲：“郭先生，您上这儿干来吧。”

 04 

一张嘴就能看到对方的前列腺

文人，百度百科解释为：指的是会写文章的读书人。从这个意义上讲，郭德纲真可以算得上一个实打实的文人。

关注郭德纲的粉丝，可能会看他的微博，上面的文字就像他的相声一样，有郭德纲文章特有的节奏和韵律，暗藏机锋，甚至有些抖包袱的劲儿，可谓自成一格。

时而他还做一些对联和古诗词，或者一些文言文字，虽有人评其为“伪文言”，但以今人的文言水平而论，并不算差，至少不比一些文学系老师差。因为拿着放大镜看今人所作文言的话，都会被挑出无数错处。

“郭先生是一位优秀的中国作家。”这话出自山西作协副主席韩石山之口，文学圈中的人都知道，韩副主席不是一位阿谀奉承的人，既然他这么说，自也有他的道理。

看郭德纲的文字，最让人感慨的便是他独特的洞察力。韩副主席在文章里说：其遇事之洞达，论人之刻薄，两相无涉又水乳交融，直到了匪夷所思的地步。

当然，用于谦的话说更容易理解：“一张嘴就能看到对方的前列腺。”

之所以能成就这种风格的文字，与他沉沉浮浮，遍尝人情冷暖世态炎凉有关，更与他听得多、读得多、参得透有关。

有句老话：演员的肚子，杂货铺子。郭德纲在舞台和文字上的挥洒自如，源于当年在天津时，老先生们在书场茶馆、在家中斗室，娓娓道来口口相传的趣闻轶事；来源于他搜集钻研半生的评书、大鼓曲词、评戏京剧的各种台本；来源于他在北京成名生活日渐安定后，闲暇时间的海量阅读；也来源于他在这几十年里遇到的人、听到的事。

作为一个名人，一个名艺人，让郭德纲将这些趣闻轶事、正史野史、八卦杂谈写出来，估计没这功夫，虽然他挺喜欢写字。不过，现在他的这些干货，也有了出口，不至于烂在肚子里。

关注他的纲丝，喜欢听他相声的人，可能已经知道，他的《郭论》已经开讲，可以去听听，或许跟其他的讲史人、说书者有那么点儿不同。

关于《郭论》：

《郭论》，郭德纲的首档音频脱口秀。 

在这里，有一个你从没听过的郭德纲。

在这里，你可以知道：

西游记里面谁才是真正的大boss？ 

结婚送彩礼这事儿到底是谁先发明的？ 

在明朝当锦衣卫是一种怎样的工作体验？ 

明清宫廷秘史杂谈，离奇死亡的皇帝有哪些？ 

金瓶梅中的西门庆和水浒中的西门庆是一个人吗？ 

让敌人都感动的明英宗朱祁镇人缘为什么那么好？

……

老郭有言：

莫论人间是非，笑谈乾坤风月，品味生活智趣。正传之外，还有故事，且听我为你细话聊来。

历史有冷暖，老郭有故事。故事准备好了，你有酒吗？

▼ 点击阅读原文，试听《郭论》