Photo: Getty Images
作者James Patrick Herman周日和Mimi直接面对面,通过最为亲密的对话挖掘了她生活中的另一面,这位巨星现在已经准备好开启令人陶醉的新生活。
试想一下,如果你愿意,Mariah Carey在自己的房间里会承担怎样的压力。
早在1999年她和Sony Music前总裁Tommy Mottola结束了一段为期五年的婚姻时,她告诉我说“我想这辈子就一个人了。”
谈起离婚话题,她说,“我和这些男人联系在一起,我极度没有安全感,以至于不敢开启一段新的感情,因为我觉得我自己不够好。我觉得我没有足够的经验。我一直有诸如此类的感觉。我与人亲近,和人们交朋友,和人们在一起,但我一直谨慎小心的保护着,不让任何人进入我的私人空间。”
“这一切都来自伴随我成长的根深蒂固的东西,”Carey继续说道,她大概指的是姐姐少女怀孕,然后被报道吸毒和卖淫之类的话题,“我不想谈论它,这不是我想说的。”
“这绝对是一种自我保护,”这位格莱美歌手分享道,“我不喜欢和那些富豪们在一起,”她拍了拍手以示强调,“喧闹的,狂野的,享受的生活,这不是我。也不安全。我想我有点自相矛盾,因为我觉得性感和自由是好的,但这里提到的性感,并不是淫乱。”她也承认道,“我也不知道日期是什么。”
时过境迁,今天的Carey打算在欧洲巡回演唱会The Sweet Sweet Fantasy Tour结束后迎来自己的第三次婚礼。作为长期杂志专栏作者和《InStyle》, 《Glamour》以及《Elle》杂志的编辑,在过去数年间我访问过Carey很多次。圈内很少有人能让她放下戒备,真正面对面的,看到她热情洋溢的笑容和毫无掩饰的真诚。
2008年在接受ET访问时,她承认说很难找到一个平衡点。“有时候我会觉得,‘我不在乎别人怎么说’,有时候我又觉得,‘我不喜欢那张照片,我不喜欢那个时刻,为什么会发生这些事情?’”
“它是什么就是什么,所以你不得不学会放手,”她补充道,“生活就像一场红毯。”
Mariah Carey and James Patrick Herman
我最近一次碰到Carey是今年二月Elton John一年一度的奥斯卡派对中,我为我从未见过的场景感到十分震惊和鼓舞:Carey在公众面前做回了自己。来宾们看到了她幕后少有的一面,没有魁梧的保镖在前面为她清除道路。她一袭黑装,洋洋洒洒,和Tommy Hilfiger隔空飞吻交换友好。
在46岁这一年,她比从前快乐。不管那些有关她新经纪人如何恶毒的报道,Carey的中年危机似乎走向了另一面。(这位歌手的职业生涯长期遭人控制,当然包括她的首任丈夫。而据Billboard报道,从2013年至今,她更换过五次经纪团队。)
Antonio "L.A." Reid,老牌唱片制作人,现任Epic Records首席执行官。提到2005年Carey职业生涯第二春The Emancipation Of Mimi获得巨大成功时常常也会提到他,是她事业成功的得力伙伴。
“她看起来很开心,”Reid在今年一月接受ET访问中评论Carey和James Packer订婚时说道,“我们彼此经历了太多,而她不得不在公众的眼前做所有的事情。我认为,单从她生活这一方面,她就值得被当做一位女士和充满魅力的明星来对待,她就是这样的人。”
From right, going clockwise: Mariah Carey with fiance James Packer at 2016 G'Day Los Angeles Gala; Carey performing on New Year's Eve in Melbourne, Australia; Carey with Kelly Osbourne at the 24th Annual Elton John AIDS Foundation's Oscar viewing party. Photo: Getty Images
对于Carey完美的明星生活来说,她还需要一个完美的男人,也许我们从纪录片Mariah's World中可以看到这些内容。E!即将播出关于Mariah的真人纪录片,从拉斯维加斯驻唱开始追踪,直至她欧洲巡演结束。我们还可以从片中看到Mariah在天后背后作为职业母亲的潜力展示。
关于Carey身边这位新的百万富翁,James Packer从以下三点完美契合Carey:1) 他很有钱;2) 他是一位严谨的商人——这和Nick Cannon完全不同——看起来他并不喜欢将个人私生活放在媒体面前;3) 他对Carey崇拜至极。
有一件事是肯定的:当史上最高销量女歌手(来自Nielsen SoundScan统计)遇到澳大利亚排名第四的富豪,那就是天合之作!但Packer拒绝接受Carey身边无所不在的摄制组拍摄——换句话说,他对窃取他未来妻子聚光灯光环的想法为零。和Carey一样,他也有来自上一段婚姻的孩子。这次结合也都是Packer和Carey的第三段婚姻。
Mariah Carey accepts the award for Best New Artist at the 33rd Grammys)
我并不算是一个歌迷,无论是她的音乐,她的名誉还是她的样子。这种相貌曾被“权力定义:年轻女孩在麦克风前展露卷发,高唱情歌。我的形象就是没有形象。”Carey解释说,“这就是我为什么会在田野里穿着法兰绒衬衫、牛仔裤和运动鞋的原因——女孩就被定义成那个样子。是的,那是我生活中的一部分,但哪怕从我12岁开始,我就想要成为一个可以改变外貌,并且光彩照人的人。”
我永远不会忘记Carey和我说的第一句话,当时她正在摩洛哥马拉喀什为女性杂志《Mirabella》拍摄封面,我做了自我介绍后她问我,“你看起来充满异国情调,你来自哪里?”我吓了一跳,嘟囔着说我住在纽约的West Village——一条同志街区。“嗯,嗯!”Carey说道,她上下打量着我,“很显然是的,darling。”
直到那一刻,我才想起Carey和她搞笑的奢侈生活方式——最有名的莫过于MTV Cribs前往她家中所拍摄的纪录片——是最意料之外的幽默。我没有意识到,她不仅是在开玩笑,也是在机智至极妙语如珠的表达。要如何去解释Carey装模作样个性的由来呢?“我小时候很喜欢看《亲爱的妈咪》(Mommie Dearest, 1981)”,在2006年接受我访问时她说过,“我将它和奢华联系在一起。”(这不奇怪,在她曼哈顿复式楼盘的奢华衣橱里,我没有看到任何钢丝衣架。)
关于Carey形象的主题我们在1999年前往摩洛哥的过程中被一次又一次的提及。有一次吃过晚饭,喝过一杯酒,她承认说:“我甚至不知道我现在的形象是什么。”
我解释说,在90年代末期,公众对她的印象是那种奢华天后,住在自己的豪华轿车里,夜夜和来自Sean Combs的人派对,是的,就是Donald Trump,然后说一些诸如此类的话,“当我看电视看到那些可怜的孩子饿死在世界各地,我不禁哭了。我的意思是我很想瘦成那个样子,但不想要比如苍蝇和死亡之类的东西。”
这种虚假的言论一经报道就会出现在全球各种出版物和网络中。“这就是互联网时代成名的代价,”Carey对我耸耸肩,“我该怎么做?去解释?随便啦。”
Photo: Instagram
实际上Carey是一位道歉者而非抱怨者。正如她会说:“很抱歉我让你久等了,”或者,“我很抱歉我们没有更多的时间来交流。”她也为摩洛哥狂欢派对搭建的梦幻场景道歉,这里有骆驼、舞蛇人、肚皮舞、吞火者、玩耍杂技的孩子以及奇装异服的怪诞,“请不要让人们误会我每天都骑着骆驼,”她恳求我说道,“这些太Michael Jackson了。”
还需要更多证据来证明她的幽默吗?当我第一次和她聊起Jennifer Lopez——当时,Carey的唱片公司正打算为这位演员发行首张专辑,这张专辑也由时任Sony总裁Tommy Mottola亲自把关——Carey面无表情的说道,“她是一位舞蹈演员,不是吗?”
然后我说,实际上,Lopez出演了广受好评的传记电影《哭泣的玫瑰》(Selena, 1997),Carey变得严肃起来,“她只是对嘴Selena的声音,你知道吗?我不认为她是一位歌手,我们不同一种类别的艺术家。”当然,我没有继续这个话题,这并没有使Carey高兴。
在一场庆祝她封面拍摄的私密晚会中,我们再度碰面,我被骂到使用有关Lopez的言论——这些话题引起小报的注意。Carey宁愿忽略这些问题,并希望她可以离开和远离这一话题。(令我们惊讶的是,JLo随后出了八张专辑,我应该承担全部责任——原谅我,Mariah。)
和Lopez一样,Carey一直都想拍电影,但她对于演艺事业的尝试从未获得成功,主要是因为2001年的影片《星光闪闪》(Glitter, 2001)惨败并成为失败阵营的经典之作。(她甚至牺牲个人形象参与了奥斯卡提名影片《珍爱》(Precious, 2009)。)1999年,这位歌手告诉我,“超级巨星想要拍电影最大的问题还是形象问题。我的问题就是我不允许突破我的形象,哪怕是歌手形象。”实际上,Carey曾私下和我说,她为与Mottola的婚姻感到绝望沮丧,据《名利场》(Vanity Fair)报道,这个男人把她当做笼子里的金丝雀。或者更准确的说,纽约城外一处面积达50英亩的豪华笼子。
“很不幸,这一段时间我最多只被允许坐在那里,挑选壁灯,”在2006年我为《InStyle》杂志前往她家中对她访问时她回忆说起。在那个特别的夜晚,Carey正赶往一趟飞往洛杉矶的飞机,已经迟到一小时了——好莱坞巨头Jeffrey Katzenberg借了他的私人飞机搭她前往他的奥斯卡派对,她答应在派对中表演。“记住,Mariah,这不是你的飞机,”她的前经纪人焦急的提醒她说,“噢,是的,”她回答道,“我忘记了。”和电影剧本不同,有些事情无法弥补,这就是为什么Carey的日常生活足以为一档真人秀节目提供惊人的素材——就像《比佛利娇妻》(The Real Housewives)中那些主妇们梦想的场景一样。
Photo: Getty Images
我记得Carey曾告诉我她为什么想要购买Marilyn Monroe的白色小型三角钢琴,这是她最为珍贵的财产之一,1999年Carey花费$662,500在佳士得拍卖行获得这件好莱坞明星纪念品。“我本可以去竞买‘祝总统先生生日快乐’的晚礼服或者诸如此类的东西,但这些都代表了Marilyn的明星生涯,”她说,“唯独这架钢琴属于她的母亲,也是她童年的一部分。”
更为可贵的财富——至少对Carey来说——是几十张家庭照片,这里面有她2002年因癌症去世的父亲,还有她祖母的粉红色手镜,上面绘有一只黄色的蝴蝶。“我的父亲想把这把镜子当做生日礼物送给我,但后来他去世了,”Carey说道,“他保留了所有和我相关的东西,一些我都不知道的东西。我从来不知道他是如此的关心我。这是我真正需要的东西。”
Carey告诉我她将她的豪华公寓设计成看起来更多“艺术设计和老牌好莱坞样式,这是我从小就梦想生活的地方。”在父母离婚之后,那时她才三岁,Carey和她的哥哥姐姐跟随母亲在长岛住了13年,这令她感觉如同“被活剥一样的生活”。
“我记得我对自己说,‘我想要更好的生活和安全感,’”Carey说道,“我必须要有信念。这使得我可以克服我前进道路上的一切障碍——我相信一切都会更好。”