倒不是我觉得她一直少女，而是她确实没什么年龄感。看这张许愿的照片，你也真的很难说，这应该是一个多少岁的女人该有的样子。▼

好像在“周迅”这两个字上，就一直都没有应不应该。她一直演电影，可以；突然要去拍电视剧，也行；她不怎么露脸，可以；接连在几个综艺里出现，也行。以她的名义，做什么事都挺自然。

就连她的昵称，小迅、小周、老周、周公子、周老板、迅哥儿、热心市民周女士，每一个听着气质完全不同，但用在她身上，都一样合理。▼

我最近在看她的一本书，叫《自在人间》，也是差不多的情况，既在情理之中，又在意料之外。好像没有人知道它是为什么出的，这书就来了；然后也没做什么铺天盖地的宣传，看不出对畅销有什么野心。

内容也挺有意思，既不是明星写真集，也不是女演员自传，更像是一个周迅和她的朋友们的文字聚会。除了几处采访问答，都是朋友笔下、口中的她，一个晚上就能看完，隔几天再翻出来读一读，又能发现新的细节。▼

因为之前工作的关系，我采访过周迅几次，电影探班或者参加活动，也有打过照面。她的好多作品都是我非常喜欢的，像《苏州河》、《如果爱》，包括才结束没多久的《乐队的夏天2》，想想竟然从来没有专门写过她，这不合理。

今天就来聊聊小周，以及她的自在人生。

演戏，她很少对自己设限

虽然小周是众所周知的恋爱脑，但对她有知遇之恩的导演李少红说，除了恋爱，演戏也是她了解这个世界不可或缺的一部分。

出道30年，她的经典角色俯拾即是，高光时刻多得可以连成一片聚光灯。▼

一直到今天，每次过元宵节，我脑海里都是她一见薛绍误终身的画面，“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部美好向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”

虽然这些台词是用来形容男主角的，但放在初见小周的观众身上，也完全成立。▼

因为她最近过生日，网上很多她这些年来的混剪。一个一个看下来，真的会觉得她很神奇，你仔细想想，她可能是我国最会没心没肺地傻笑的女演员，笑得让你觉得这个姑娘哪儿来的，谁也不许伤害她，拼了命也想保护她。▼

但另一边，在其他的镜头里，你又看见她笑得百转千回沧桑阅尽，坚信这个女人的心底容得下整个世界，无论受到什么伤害，她都能自愈、跟自己和解。▼

大概是因为长得比较幼态，有很长一段时间她都在演古灵精怪的少女，至少印象中是这样。最近几年，这种印象慢慢被改变了。

比较有感触的是《如懿传》，她从十几岁演到了几十岁。这部剧当时争议还挺大的，但光是她那双眼睛就把我看哭了，在夕阳下独自倚门垂泪这个画面让我印象很深，没有很大的动作，眼里噙着泪水，有种被迫卷入深宫的无奈和迷惘。▼

周迅演戏，很少给自己设限，她是整个把自己扎进去的。

她演《李米的猜想》时有一幕是在一座四爪桥上走，但一直进不了状态，加上每次拍都是上百号人、几十辆车呼啦呼啦地折腾过去，各种工作准备好，在镜头前完不成压力是很大的，当时周迅甚至跪在地上自己撞自己。▼

因为周迅不是科班出身，很多人评价她是天才型的演员，能演这么好完全靠老天爷赏饭吃。

因为父亲在电影院工作，周迅从小就能自由出入影院，按照她的话讲：自己就是在那里长大的。▼

但大家似乎太习惯用“天分”来概括小周的成功了，好像她一直都靠灵气在撑着。《自在人间》里沈畅有段话让我印象很深，她是小周的好朋友，也作为经纪人跟她工作过几年。

她说周迅并不属于那种一上来就能演好的，但她使劲的时候别人看不见，她一直在自觉、默默地做足功课。▼

“所有的一线演员都要付出很多。勤奋、能吃苦，让你在冰上躺着你就在冰上躺着，很多女演员都落下病根了。但是迅儿有一种骨子里的韧性，她不是靠能说会道解决问题的，她给人的感觉就是在哪儿都能生存。”

《如果爱》的这个画面，我每次看都会哭，现在一边敲键盘，耳朵里还有老孙牙齿打颤的声音。▼

她在接受采访的时候也说自己“时时刻刻都在准备。”

“我不作，有天赋，然后我又认真，我做事非常认真，但是别人可能没看到我干嘛，所以每个导演都对我特别好。其实我是一个非常焦虑的人，看着不是，看着好像还挺慢悠悠的。”▼

能证明她认真的例子，数不胜数。

业内都知道周迅演戏豁得出去，不管身体还是情感上，各方面她都会努力做到极限。

年轻的时候演《苏州河》，有一幕是周迅饰演的牡丹从7、8米高的桥往下跳，还是仰跳，难度不小。而周迅在进组前，是特别怕水的。

为了克服这个困难，她愣是特地找了个游泳馆的老师，每天去游，还要练十米跳台，才有了电影里非常经典的一幕。▼

周迅说完“我会变成美人鱼回来找你”，就仰着跳了下去

时隔12年演《画皮2》，那时候她已经很红了，完全可以找替身上，又是需要下水，而且带着那么重的特效妆，她还是亲自上了。▼

这张图是她某天拍完水戏上来被拍到的，真的让人好心疼。▼

但说她全情投入，好像又会走进另外一种神话她的极端里，所以我一直更愿意理解为她是专业的，极致的专业，不管别人怎么觉得她恋爱脑，她的职人精神超越一切，不光是天分或者投入。

一件小事，金像奖获奖的摄影师余静萍分享的，说她当年初入行拍《明明》，一场酒吧的戏，因为酒吧很小，机器的线又很多，她拍摄的时候正在担心线会在狭小的空间里被勾住，突然发现线被拨开了。

周迅竟然一边在镜头里哭着，一边用镜头拍不到的那只手，帮她拉开了线。▼

没有这样的天分、投入、专业度，周迅不可能做到今天位置。没人可以简单粗暴地定义她为电影咖或电视咖，或综艺咖。因为不管演什么，她都有代表作。

《奇遇人生》里，她和阿雅探访了一个患有阿尔兹海默病老人的家庭，话不多，却数次背对镜头默默流泪。很多人说，她的到来让这部综艺有了电影的质感。▼

想想最开始网友接受不了周迅上综艺，也是出于一种心疼和保护吧，在360度无死角的镜头下，一点纰漏就会被放大，而她又一贯以真实示人。

但更戳我的是她在短片里的话：“有人说，坏掉的嗓子只能沉默，眼泪等于软弱，女孩子就该安安分分，边界就不要去探索。我的人生没有剧本，你的呢？”

嗯，没有剧本、不设限的人生，这不就是她自己一路走来的写照吗？

这个视频是为完美日记拍的宣传片，前不久她家官宣了全球代言人是周迅，很多人刚开始觉得意外，但转念一想又会觉得，找对了，就是她。▼

完美日记的品牌理念一直是“打破审美束缚、美不设限”，和周迅不给人生设限的态度契合度还挺高的。

有没有发现，现在大家对美的认识也越来越多元化。不会再有固定的范本说怎样的五官长相才算美。我也一直觉得，美没有固定的标准或模板，只要美出自己的个性和主张就可以，就像周迅在视频里传达的不对自己设限的态度。▼

完美日记这两年很火，但可能很多人不知道，他家从创立到成为第一个登顶天猫双十一彩妆榜的国货品牌，才花了三年时间，真的蛮厉害，也让很多人对国货彩妆有了新的认识。

它的品牌理念也让我很有共鸣，不止是在努力挖掘彩妆的创意玩法，还会鼓励大家活出自我，享受不设限的人生。

这次周迅代言的完美日记“小细跟”口红，就很好地诠释了这一点。它把高跟鞋的小细跟和口红结合起来，这个设计还蛮有巧思的。谁说“高跟鞋”只是性感、女人味的象征，明明也可以成为我们女生彰显气场的“武器”。▼

我收到的是完美日记三支装的小细跟口红礼盒，实物质感很好，白色皮质拼接金色，工作室每个小伙伴路过都夸好看，忍不住拿来把玩一番。▼

那天化妆师帮我涂了一下L06（玛丽珍红），立刻种草了说要买！

我是大干唇，唇膏的质地一定要够滋润才不会拔干起皮。这个系列不用打底直接涂，嘴唇也不觉得干到卡唇纹，涂两下就能均匀着色。哑光质感，上嘴看起来很高级。▼

它的膏体比较细，能够细致地照顾到嘴巴的边边角角。从这些小细节里，可以看得出完美日记真的有认真做产品。▼

礼盒里的L02（玫瑰小羊皮）、L03（枫叶切尔西）和L04（复古小猫跟）我很喜欢，都是非常秋冬的颜色。▼

L02偏粉调，上嘴一秒变温柔，很适合日常涂。▼

薄涂

厚涂

薄涂

厚涂

薄涂

厚涂