再见,费玉清;你好,张彦亭.

再见,费玉清;你好,张彦亭.

会火 港台男星 2019-11-11 21:28:46 904

正文共：4597 字 12 图
作者：张富贵
预计阅读时间： 12 分钟


2019年11月7日，台北小巨蛋。


唱罢《何日君再来》后，64岁的费玉清眼角闪了点泪光，一身笔挺西装的他连忙以手遮面。

等眼眶没那么红时，费玉清才鞠躬向台下的「知音」们道歉，直说自己失态了。

演唱会临近尾声，人送雅号「演艺圈公务员」的费玉清，唱完了最后一首歌《南屏晚钟》。

费玉清再鞠一躬，亲自给47年的演艺生涯画上了句号，他说「谢谢大家，慢走慢走，我们后会有期」。


自从去年宣告退休后，费玉清就格外忙碌。


在他的规划里，正式离开之前必须要亲自向「知音们」请辞，才足够体面有诚意。

于是费玉清从南方唱到北方，从内地唱到香港，最后一路唱回中国台湾。

最后一场演唱会，恰好就在台北。

那座出生的城市，在某种意义上成了他演艺生涯的终点。


或者说是他告别费玉清身份之后，重新做回张彦亭的起点。

在离开绚丽的舞台后，费玉清不止一次地畅想过未来的生活。


无牵无挂，寄情于大自然，更重要的是「但使愿无违」。

生于1955

费玉清，本姓张，原名是文人气十足的「张彦亭」。

1955年，他出生在台北的一户普通公务员家庭中，上有一兄张彦明和一姐张彦琼，后来这两位血亲都成了圈内有名的「话题人物」。

大胡子张彦明擅长唱情歌，长姐张彦琼则玩得更大。

身为一代艳星的她，直接在事业高峰期退圈，后来遁入空门，法号「恒述」。


成名之前，张彦亭生活并不算平顺，家境清贫之余，9岁的时候还赶上了父母离异。

他的性格里因此多了点「老成」，不爱说话，人一多就畏首畏尾。

1972年，张彦亭17岁，他被早几年出道的姐姐推上了台。

早些时候他压根没有这个胆量，爱唱歌倒是不假，可只会在家闷头哼唱。

留给张彦亭的舞台，是一个完全陌生的环境，叫「迪斯角歌厅」，是当地有名的夜总会。


周遭灯红酒绿，来来往往都是推杯换盏的客人。


三七开的发式，前过裆后过臀的深色西装，初次登台的张彦亭像个公职人员，浑身散发着过于老派的气质，仿佛下一秒就要去坐办公室。

「格格不入」，便成了他身上最鲜明的标签。


看客们因此先入为主，笃定这个畏首畏尾的男学生，不像是有把好嗓子的。


于是推杯换盏的人不喝了，都等着看他的好戏。

谁知张彦亭一开嗓，周围就彻底安静了：这把男声珠圆玉润，天生就会讲故事。

一曲唱罢，推弟弟上台的张彦琼心里有了数：他就是属于舞台的。

次日傍晚，张彦亭唱过的曲目被放到了节目单最前面，但落款不是他本名。

是家姐为他量身打造的艺名：费玉清。

于是1972年前后，男学生张彦亭下线，歌手费玉清登场。

红于1986

出道后用了四五年时间，费玉清便立住了自己的「招牌」：脚尖轻打拍子，手握话筒四十五度仰头轻唱，似乎有他在的地方永远是一派轻松惬意。

照此看来，17岁登台演唱的费玉清应该手握男主剧本，光速走红成名，最后声震宝岛。

可那时台湾流行乐坛新陈代谢极快，不少歌星都是一夜爆红然后销声匿迹。

筛过几轮后，最坚挺的才能被称呼一声「歌星」.

其中屹立不倒的便是邓丽君、凤飞飞、罗大佑、李宗盛......

每个新秀背后都有一整本关于「实力和机遇」的故事可看，其中分给费玉清的戏份实在是少之又少。

更何况这最宝贵的四五年，他一直穿梭在夜店谋生。


早早出道的费玉清有一阵子几乎归于沉寂，以至于有意无意地错失了不少更高规格的舞台。

在时代洪流的冲刷之下，他险些被迫出局......

在日本发展顺风顺水的大姐张彦琼听闻这个消息后急到不行，干脆放弃工作回到了台湾，亲自为费玉清的圈子「穿针引线」。


在她的介绍下，费玉清和台湾金牌音乐人刘家昌一见如故，并因此签了海山唱片。

人称「音乐才子」的刘家昌当时极为赏识费玉清，为其量身定制了一支单曲。


这支人称台湾版《难忘今宵》的歌后来红遍整个宝岛，不少公共场所「关门BGM」都是费玉清唱的《晚安曲》。

步入大众视野之后，费玉清再遇贵人：前辈刘家昌将其介绍给作家琼瑶认识。

那时琼瑶在台湾已经名声大噪，亲自参与了不少言情剧的制作。

每逢要制作应景的音乐时，她便会点名刘家昌出马；而刘家昌点名来唱的人，则是费玉清。

借着这层关系，费玉清水到渠成地唱起了琼瑶剧的主题曲。

虽有刘家昌的业内人脉做铺垫，但费玉清绝非「关系户」。

能和极为挑剔的琼瑶一合作就是数年，唱了近半数的主题曲无一翻车，费玉清靠得或许是最耳熟的两个字：实力。

成为琼瑶「御用男歌手」之后，费玉清终于迎来了一段顺风顺水的日子。

1984年，他凭借一曲《梦驼铃》一雪前耻。

击败男歌星刘文正后，费玉清顺利捧回台湾金钟奖最佳男歌手的奖杯。

在颁奖礼上，年近而立的费玉清一贯谦虚斯文。

没有热泪盈眶，也没有振臂高呼，他只说「这是一个迟来的春天」。

在甜歌皇后邓丽君最出风头的黄金时代，有一句关于费玉清的赞誉广为流传。

「女有邓丽君，男有费玉清」。


此后，他便顺利跻身一线男歌手阵营。

1986年初，《一剪梅》不光红遍大江南北，也彻底奠定了费玉清在圈内的地位。

凭借歌手身份走红之后，费玉清玩了一回「两开花」。

当时他跑去主持了很多收视率颇高的综艺节目，1995年和1997年还两度荣获「金钟奖综艺节目主持人奖」。


在主持过的节目中，最有趣的一档是费玉清和大哥张菲搭档的《龙兄虎弟》。


最开始时大家都担心他太斯文收敛，导致节目没看头。


结果费玉清连讲几个无伤大雅的荤段子，用行动力破了外界「有色眼镜」。

看吧，最斯文的歌星竟然这么敢说。

这档节目后来因为经常开车被电视文化委员会点名批评：不宜儿童收看。

「有人想听你唱歌，有人只想看你逗趣」，通透如费玉清早就摸清了不同场合观众到底喜欢哪种艺人的规律。

既然没有人愿意一直正襟危坐地听慢歌，那么主持综艺时讲讲小段子，然后最大程度地活跃气氛，便是彼时费玉清琢磨出来的跨界法则。

活跃在综艺节目里时，费玉清极大程度地拿捏准了「分寸」二字：妙语连珠又亦庄亦谐，绝不过分露骨。


故而有人这么评价费玉清：他是唯一一个在台上讲黄色笑话却不会挨骂的艺人。

以至于合作多年的女歌手江蕙说费玉清「相当安全」，因为一起外出工作的话，他只会讲黄笑话给你听。

舞台之外

在费玉清近五十年的演艺生涯中，综艺节目里滴滴作响的「黄色警报」不在少数。

但现实生活中的他，却绝少有夺人眼球的花边新闻。

关于费玉清至今独身，未婚未育的说法众多，其中流传最广的则是四十年前的一段往事。

那时费玉清正当红，跨国演出时认识了日本女孩安井千惠。

一见钟情的两人进展迅速，一度到了要订婚的地步，费玉清甚至还打算在颁奖礼上把安井介绍给媒体和公众。

然而在两人返回日本面见家长时，事情却发生了意想不到的变故。

原来安井家在当地极有声望，算是日本的名门望族。



女方双亲据此要求费玉清在婚后能够放弃演唱事业，减少在公众面前露脸的次数，如果有了后代也尽可能地随女方的姓。


因为无法接受苛刻的入赘条件，费玉清最终和安井和平分手。


独身时光持续至今，费玉清已然练就了一身「不在人前悲伤」的本事。


他甚至可以把自己失恋的往事，在综艺节目上绘声绘色地讲出来。


「去日本女友家沐浴，为了不失礼，临走时还要检查洗澡水上有没有漂浮什么自然卷的毛发」。


讲完这句话，费玉清甚至弯腰模仿起捡毛发的动作，没人知道充满酸楚的下半篇故事被他咽了下去。


和唯一公开的女友安井分手后，费玉清独身至今，期间闽南语天后江蕙大方示好，也被他婉言谢绝。

△江蕙、张菲（张彦明）、费玉清


直到多年后安井为人妻为人母，甚至能够带着孩子飞赴台北看费玉清演唱会时，他都再无任何感情经历。


费玉清极少在公众面前讲心酸往事，谈起安井也只说她是多年故人。


除去感情生活之外，绝大多数时候的费玉清都好似他的外号，娱乐圈公务员。


斯文谨慎，小心翼翼地遵守着无形的契约。


这份看不见的「合同」关于认真，也关于敬业。

一切都是为了舞台上的完美，至于要拿多少所谓的「自由」来交换，费玉清从不在乎。


某次演唱会后台，所有的工作人员都坐在沙发上休息，唯有费玉清默默站着。


当时有人喊他也坐下来歇一歇，费玉清摇头谢绝，说「坐下来西装外套和裤子会起褶子，对观众不尊重」。


不抽烟不喝酒、起床后一小时内不说话、看电视时不开声音......费玉清的日常生活近乎「无趣」。



从不刷信用卡，也不大肆购物，一条皮带和刮胡刀甚至要用个五六年，这个从「慢时代」走来的老派歌星，似乎只在意一件事。

面对台下知音时，自己的姿态够不够好看，唱腔是不是从容优雅？

2010年，年过五旬的费玉清第一次不够「从容」。

那时恰逢母亲病故，费玉清和哥哥张彦明痛不欲生。

嚎啕大哭之余，他甚至向大哥乞求，说「不要那么赶着妈妈下葬，希望多陪妈妈一些时间，也感觉她还在世」。

哭过之后，费母的葬礼如常举行。


年近五十的费玉清那时大概无法预见，在母亲去世后他的心绪思维以及事业轨迹，都将发生难以言喻的巨变。


2013年，费玉清照例开始准备每年一轮的巡回演唱会。


最后一场的时候，他原本打算唱经典老歌《朋友一个》，可是只唱了一句便无法开口。


几次试图平复情绪无效后，费玉清一人孤零零地在台上哽咽了两分钟。

一番周折后，他唱完了整首歌，坚持到了演唱会收尾的那一刻。

这次「失态」过后，费玉清中断了每年的巡回演唱会，甚至推掉了一次春晚邀约。

有人问及他这么做的原因，从不在人前大悲大喜的费玉清并无多话，只说要多陪陪年迈的父亲。


2017年9月，费玉清正在外地录一档早就签好合同的节目。

那时父亲张舞曦大限将至，一家人为了不影响他的工作状态，遂将噩耗瞒了下来。

等费玉清赶回台北时才知道，父亲早在四天前便已过世。

第二次送别亲人，费玉清没有像从前那样嚎啕大哭，他将这一切归结为那句话，「艺人没有在人前悲伤的权利」。

照常出现在每个工作场合的费玉清，照旧是斯文体面，却还是被媒体拍到了一次比一次瘦的照片。

2018年9月27日，在双亲相继离世近一年后。

费玉清通过媒体发布了一封亲笔信，宣布自己即将封麦退休。

在手写信中，费玉清坦言父母的离开让他失去了归属，从而在绚丽的舞台上倍感孤独。

所以这次他下定决心，要像父亲生前叮嘱过的那样，好好看看人生沿途的风景。

封麦之后

对于费玉清而言，说再见并不是一件轻松的事。

相交十几年的老牌主持人方芳说他最爱唱歌，这次决定隐退封麦，内心必定经历了一番天人交战。

相伴多年的经纪人也说，小哥的这次演唱会是噙着泪才唱完的。

在娱乐圈兢兢业业47年之后，费玉清的告别宣言，一如他的外号，充满了老派艺人的严谨和矜贵。

「放下这只麦克风，我或许会彷徨，但是一旦决定要退出演艺圈，我就会退得干干净净，像路人甲乙一样。」

2019年11月7日，费玉清唱完了《南屏晚钟》后，正式向自己服务了一生的歌迷们致谢告别。

「有缘再相逢，别客气对我打招呼」。

在这之前，一向粗犷的大哥张彦明也曾做出过小小的承诺。


「等弟弟封麦回家了，就给他煮荷包蛋来吃。」

自此，圈内再无体体面面的歌星费玉清。


演唱会结束后，世上某处小角落会多一个自由自在的普通人张彦亭。


他可能会养几十只吵闹的小动物，在午餐时毫不顾忌地大吃东坡肉。


也可能背着手，细心查看花园里某处的红花绿叶，以及花鸟鱼虫。

这一切的一切，张彦亭都不必再克制。

年过六十的他，眼下只需要为自己活一次。

「今宵离别后，何日君再来？」

在自由人张彦亭面前，这个令歌迷惆怅而无解的「难题」，有没有答案，早已不再重要。

往期精彩文章
姚弛| 周冬雨 | 赵丽颖 | 刘玉玲 | 明道 | 舒淇 | 葛优 | 周深 | 张译 | 孙燕姿 | 梁静茹 | 蔡依林 | 张韶涵 | 吴克群 | 吴青峰 | 许靖韵 | 杨丞琳 | 华晨宇 | 巩俐 | 冯远征 | 宋丹丹 | 郭敬明 | 刘若英 | 程青松 | 田雨 | 于朦胧 | 罗云熙 | 李玉刚 | 吴昕 | 沈月 | Cindy | Awaken-F | 陈瑶 

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

费玉清

Related Posts

发表评论


会火

会火

关八升级成会火啦！我们这次加V了，千万不要再加错啦！

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦