1987年，你把“梦”字拆开，

于是，便有了“林夕”之名。

那一年，你就这样踏入歌坛，

写了一首《别人的歌》，

没想到竟夺得最佳中文歌词奖。

你无比开心，却没想到这是一个宿命的开始。

1999年，哥哥张国荣找你填词。

他只说了一句：“I am what I am。”

但你已然知道他想要什么。

只用了5小时，你就写出了《我》。

“我就是我，是颜色不一样的烟火。

天空海阔，要做最坚强的泡沫。

我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。

孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。”

才子高晓松佩服得不得了：“能写出‘我就是我，不一样的泡沫’的也许大有人在，但能在后面跟上‘天空海阔，要做最坚强的泡沫’的就只有林夕了。”

哥哥说：“所有歌里，我最喜欢《我》。”

你成为“词圣”后，很多很多人想了解你。

可他们不知道，那个《我》其实就是你啊！

1992年，你进入罗大佑音乐工厂。

结识了歌星黄耀明，

一场无可化解的宿命终于来临。

那几年，你们亲密无间。

录完音后，常在路边小摊吃宵夜，

一起研究缠绵的歌词，

一起看天色由蓝变白。

“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……”

你给他写了好多《暗涌》这样的好歌。

后来，有一次你说：

“我从来没有写日记的习惯，

但与黄耀明录音的几十个夜晚，

却随时可以写成几百字以至几万字，不等。”

你们，就这样默然相爱，寂静欢喜。

好梦由来最易醒。

1998年，他结束了这段恋情。

然后，你得了抑郁症。

你说：“我解决不了失恋的问题，这个苦太重了。”

一听到电话铃响，你整个人就发抖。

你也不愿意外出，整夜整夜失眠。

“每天要吃10粒半安眠药。”

你慷慨地对医生说：“美国研究什么新药，都可以大刀阔斧地拿来让我尝试。”

你曾想了结自己，但又不能。

你写歌词说：“怎么可以将手腕忍痛划损。”

后来，你在《志云饭局》里透露：“曾经想在浴缸里自杀，但怕影响对方，所以连自杀也只能作罢。”

你说，你的座右铭跟曹操相反：宁可天下人负我，我不可负天下人。

你抑郁，老是陷入回忆。

那一年，你、他还有其他好友，

一起去日本看U2的演唱会。

结束后，你跟他相约在二丁目见面。

你在风里等了三小时，他没来。

听着路边唱片店飘出的音乐，

万般感触直奔喉头，你跑回酒店，

涕泪四流地写下了《再见二丁目》。

“原来我非不快乐，只我一人未发觉。”

你说：“这是我写过的最悲伤的词。”

后来，杨千嬅得到了这首歌。

她一唱，竟唱出了你当时的感觉。

从此以后，你无比偏爱杨千嬅，

你把最多的自身经历倾诉成词，

为她写了《大城小事》等一大批好歌。

你说：“她是我的一块肉。”

你偏爱她，是因为她是你“梦想中对爱情的投射”。

她是那么勇敢、那么坚执、那么不计较。

而这，也正是你对待爱情的态度。

恋人不成，你就恋物。

1995年，你和他外出畅游。

为给这趟旅程留下一点念想，

你在机场故意“偷”了他的背包不还，

然后一直妥善保存至今。

分手后，你睹物思人，

写下了那首著名的《你的背包》。

“你的背包背到现在还没烂，

却成为我身体另一半。

你的背包让我走得好缓慢，

终有一天陪着我腐烂。”

这首歌，你给了陈奕迅。

你也把《十年》《爱情转移》等无数好歌给了陈奕迅。

正如你说：“我把写人生的词全给了EASON。”

不为什么，因为只有陈奕迅才能唱出你想表达的意境。

你说：“十年也出不了一个陈奕迅，因为他唱歌没有技巧，只有感情。”

没有技巧，只有感情——这不正是你写词的境界吗？

窗前冷月碧蓝天，浮影幽思难入眠。

有晚，你心情不好，打电话给他。

他心不在焉甚至有点不耐烦。

敏感的你就说不下去了。

他说：那你就去写歌咯。

你放下电话，就有了《红豆》。

“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。

相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手。

等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”

你把这首歌给了王菲。

你特别喜欢王菲，为她写了好多好多好歌。

你说：“我把感情的际遇和故事写给了杨千嬅，其中的道理让陈奕迅来诠释，这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱。”

因为只有王菲，才能演绎出你想要的空灵。

你偏爱杨千嬅、陈奕迅、王菲，

但不时也有圈中好友请你填词，

但抑郁中的你，满心满脑都是他。

何韵诗找你，你为她写了《忘》。

“黄是你的姓，

红是你爱的，

就当做常识。”

他姓黄，他爱红，全世界都知道。

林忆莲找你，你为他写了《至少还有你》。

“也许全世界我也可以忘记。

只是不愿意失去你的消息。

你掌心的痣，我总记得在哪里。”

好事的粉丝，找来他拍广告的照片。

掌心里那颗痣，赫然可见。

一次访谈，主持人把你的创作比作一个饼，

问你分给最喜欢的几个歌手各几分之几，

你谈笑风生，一一作答。

当主持人问黄耀明对这个“饼”影响的时候，

你顿了一下，说：“小明是‘饼’的起源，没有他就没有这个‘饼’。”

原来，那么多感动我们的歌，

都源于同一场风花雪月。

原来，王菲陈奕迅等天王天后们，

都只是在帮你唱写给“那个人”的情书。

都说你的词，句句倾城。

无数人想学你作词的技巧。

只是，他们不懂——有深情，谁怕没金句。

可就算写下万千金句又能如何？

你说：“我写了那么多词，却始终赢不到一个人。”

2003年，哥哥跳楼自尽。

你很自责：“我给他写了太多悲哀的东西。”

你也反省：“是不是我的词太过沉重？”

此后，你开始参读佛经。

终于有一天，你放下了心中块垒。

从此，你援佛入词，

把“佛”与“爱情”两个看似毫不相干的东西融合在一起。

你开导自己，也开导他人。

2006年，你给陈奕迅写了《富士山下》。

“谁都只得那双手，

靠拥抱亦难任你拥有，

要拥有必先懂失去怎接受。

曾沿着雪路浪游，

为何为好事泪流，

谁能凭爱意要富士山私有……”

你说：“喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能私自拥有它。逛过一圈，欣赏过就够了。”

2003年后，你开始在歌词中留一盏温暖的灯。

哪怕歌曲本身是体现悲情的，你也要留一个解药。

你说：“我可以写得很悲天，但始终要悯人。”

于是，我们遇见了另一个林夕，

一个越来越平和、坦然、通透的你。

乐评人木叶说：“林词三千，参差，明灭。隐隐间，有个悟字。”

但开悟，不等于忘情。

2005年冬，填词人林振强逝世一周年。

在追悼林振强的音乐会上，

台上一众歌手轮流献唱林振强填词作品，

而台下嘉宾，早已走得七七八八，

只有你逗留到了最后。

一个人，待最后一位歌手唱完最后一首歌，才离席。

这就是你。

都说射手花心，但你却是一等一的深情人。

2007年，“叱咤殿堂至尊词”评选。

十大词人自选十年代表作参选，

但你，钦点的是《春光乍泄》。

众人皆惊，因为这实在不能算你的代表作。

不出所料，《春光乍泄》果然落榜。

多年后，徒弟林若宁问你：当年为何选《春光乍泄》？

你从容一句：“这是明哥复出之作，有纪念价值嘛。”

奖杯的重量，又怎及感情。

后来，你做自己的专辑《林夕字传》。

你把第一首歌的位置，给了他的《春光乍泄》。

也把收尾的最后位置，给了他的《下一站天国》。

他是开端，也是结尾。

你说：“爱一个人是不受控的，如果受控的话就不是爱情。”

你所给他的，再也给不了第二人。

你写过一首《花不痛》：

“花舞，花落，花不痛；

天亮，天暗，天不痛；

心痛，因为，心肯痛。”

你说：“从来没有人把‘肯’当作动词，来支配后面的名词‘痛’。”

这么多年痴痴不忘一个人，

就是因为一个“肯”字吗？

要有多坚强，才敢如此念念不忘。

有人问你：什么是快乐？

你说：“快乐的第一步不是在过程里拥有什么，

而是不会拥有太多东西。

你要准备随时可以什么都没有，

再也没有损失，才是最快乐的境界。”

或许，这也是你现在对待爱情的态度吧。

想起了同样类似的一句话：

“我的一切付出都是一场心甘情愿，

我对此绝口不提。

你若投桃报李，我会十分感激。

你若无动于衷，我也不灰心丧气。

直到有一天我不愿再这般爱你，

那就让我们一别两宽，各生欢喜。”

爱情于你，终于变得深情而超脱：我爱你，是我的事，与你无关。

很多年前，为阻止梅兰芳和孟小冬之恋，

邱如白说出了那句著名的话：

“谁毁了梅兰芳这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”

现在，歌坛也有人说：

“谁毁了林夕的孤独，谁就毁了林夕。”

“没有了林夕，我们的悲伤该何处安放？”

可是，夕爷，我多么希望有个人能毁了你这份孤独啊！

前日在菜场，路见一小贩招摇过市，

摇头晃脑，且行且歌：“你掌心的痣，我总记得……”

呆了三秒后，我还是忍不住笑了。

有井水处皆歌柳词，是形容宋代柳永的风光。

而如今，有电的地方又何尝不是便有林夕。

所以，我想说：“夕爷，我宁愿再也听不到你的绝妙好词了。”

因为，你已经给了我们足够多足够多。

祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。