在片场，张艺兴始终佩戴专业降噪耳塞，将自己彻底置于寂静世界。从清晨化妆到深夜收工，持续十数小时的「静音模式」让他逐渐适应身体的本能反应——当周遭声响被剥离，指尖触感变得敏锐，眼神流转愈发深邃，连呼吸节奏都成为重要的情绪语言。

导演透露，有场暴雨中寻女的戏份，艺兴因长期隔绝声音导致平衡感错位，数次踉跄摔倒仍坚持实拍。湿透的衣衫裹挟着砂石，他却在监视器前反复确认：「我的表情够不够传达那种听不见呼救的绝望？」这份对「失聪」状态的极致追求，让每个镜头都充满震撼的颗粒感。

剧本里的手语台词被艺兴标注成「立体密码本」，候场时总见他对镜练习肌肉记忆。某次媒体探班，他展示「我爱你」的手势演变——从标准动作到融入角色性格的微调，指尖角度精确至5度差异。「聋人朋友告诉我，真正的手语带着体温」，他如是解释那些细腻的调整。

手语老师回忆，有场法庭陈述戏涉及132个专业手语词汇。艺兴在拍摄间隙对照教学视频逐帧练习，甚至将餐盒摆放成「词汇矩阵」辅助记忆。当最终呈现行云流水的手语长镜头时，现场聋人群众演员集体竖起大拇指——这是他们见过最动人的「无声演讲」。

开拍前三个月，艺兴每周前往聋人社区做义工。从帮听障老人修理家电，到参与手语读书会，他记录下47位聋人的生活故事。有次陪聋人父亲接孩子放学，他观察到对方总会提前半小时到校门，「因为听不见下课铃，怕错过孩子跑出来的瞬间」，这个细节后来成为电影的重要泪点。

容：在聋人咖啡厅体验服务生工作时，艺兴发明了「振动托盘」服务法——将提示器绑在手腕感知顾客需求。这个源自实践的巧思被剧组做成关键道具，当小马用同样方式为女儿端上生日蛋糕时，无数观众在试映会掩面而泣。

为塑造体力劳动者的身体记忆，艺兴在工地真实搬砖两个月。特写镜头里，他虎口的茧纹与指甲缝的尘垢让造型师惊叹：「这不是化妆，是身体在书写角色履历。」更令人动容的是，他要求道具组在衬衫第三颗纽扣处做磨损处理——因为聋人父亲总会下意识摩挲那里藏着的女儿照片。

某场厨房做饭戏，艺兴坚持不用替手切真洋葱。泪眼朦胧中完成26次拍摄后，他笑着解释：「聋人父亲感知不到自己流泪，但切洋葱的生理反应必须真实。」这种近乎偏执的求真精神，让每个生活场景都弥漫着人间烟火气。

预告片里，小马在雨夜窗台用手语比出「星星会说话」，这个被影评人称为「年度最美镜头」的设计源自艺兴的即兴创作。当时他想起社区里听障女孩的日记：「爸爸的手语是看得见的月光」，于是将指尖舞动轨迹调整得更圆润绵长，如同在空气中编织光的涟漪。

在杀青宴上，前来探班的聋人群体用手语打出「你已成为我们的兄弟」。艺兴用手语回应「爱与尊严无需声音」的画面登上热搜，网友感慨：「这不是演技，是灵魂的共振。」这种打破感官界限的情感联结，正是电影最珍贵的底色。

随着倒计时海报释出，艺兴以「永恒侧耳」姿势登上城市巨幕——左手贴耳聆听世界，右手在胸前比出爱意。这个充满哲学意味的视觉符号，暗合电影「无声胜有声」的核心命题，已有数百位观众在打卡点同步做出该手势，形成跨越虚实的集体共鸣。

制片方透露，正与残联合作推进「无障碍观影专场」，届时将有手语解说员同步呈现。艺兴更将捐出部分票房收益用于听障儿童语言康复项目。「希望这部电影能成为一座桥」，他在路演现场用手语说道，光影掠过他虔诚的眼眸，仿佛万千星辰落进无声宇宙。