谢霆锋有个习惯，一周中至少有两到三天要放着动漫才能睡觉。

他迷恋动漫里的世界。

他说，人去演戏多少都有限制，但在动漫里，你想得到的都能实现。

这是谢霆锋安慰自己的方法。

在这个世界里，每个人都要找到安慰自己的方法才行。

就像他，骨子里还是那个热血少年、棱角分明、爱恨坦荡，却已经能跟这个世界和平共处了。

那都是岁月教给他的。

生在镁光灯下，避无可避

1980 年 8 月 29 日，香港某医院的产房外围着 50 多名记者，他们都希望拍到新生儿的一手资料，好回去登个头版头条。

他们等的，正是谢贤和狄波拉的长子，谢霆锋。

谢贤和谢霆锋

谢贤是红遍六七十年代的香港著名演员，风流倜傥，人称“四哥”。

狄波拉则是香港 70 年代第一位港姐冠军，美艳绝伦，人称“拉姑”。

这两位大牌明星相差 25 岁的恋爱，震惊了整个香港。

爸妈红成这样，谢霆锋身上的目光自然也不会少。

他出生仅仅一周，眼睛还没睁开，就登上了香港某知名杂志的首页，成了香港杂志封面年龄最小记录的创造者和保持者。

谢霆锋刚出生时杂志封面

每年的大年初一，这个“全明星”家庭都有个保留项目，那就是要拍一套全家福拿给香港的各大报纸刊登，庆祝新年。

谢霆锋不喜欢那些闪光灯和录像机，他从小就觉得它们很奇怪。

但是他没别的选择，站在镁光灯下就是他的命运。

于是他只能在母亲身边被打扮成各种“花枝招展”的模样，笑得勉强。

“我并不喜欢那种被关注的感觉。”谢霆锋回忆说。

那种每一步成长都被记录在案的感觉并不怎么好。

直到13岁，谢霆锋才第一次反抗了母亲。

“我不想拍。”谢霆锋说。

狄波拉没理会，还是将他带到了摄影棚。

摄影师叫谢霆锋笑一笑，谢霆锋不肯，狄波拉伸手就是一顿打。

谢霆锋跟母亲一样倔，他不想笑就坚决不笑。

狄波拉问：“今天是新年，而且这么多记者都在拍你，你为什么不笑？”

“因为现在这种状况不值得我笑。”谢霆锋回答，“如果真的要笑的话，我希望是从心而发。”

然后，他就没有再拍过这样的全家福照片了。

1995 年，谢贤和狄波拉带着各自的律师，相约在酒店用过早餐后来到法院办理了离婚。

谢霆锋一家四口

当爱的激情终于被日常的琐碎消磨殆尽，两人对彼此的臭脾气都忍耐到了极点。

反而是签下离婚手续后，他们在法院门口相拥大笑起来。

比起爱人，他们更适合当朋友。

多年之后狄波拉再婚，两人还是会相约聊天吃早茶。

他们是好聚好散了，但父母婚姻的破裂对谢霆锋的影响可不小。

那年谢霆锋 15 岁，独自在加拿大求学。

一天，他路过了一家二手的乐器行，想都没想就直接跑进去花 99 美金买了一套鼓。

他从小暴露在大众的视野中，几乎没有隐私，被认识的不认识的人评价、指责，遭受他们莫名其妙的偏见与冷眼。

父母的离婚点燃了谢霆锋心里被压抑的叛逆。

他对这个世界的不满太多了。

他需要宣泄的出口。

当谢霆锋发现自己可以打鼓的时候，别提多满足了。

打人肯定是不行，就算打破一个杯子也算是搞破坏。

 

可打鼓就不一样了，就算你打不好，就算别人都嫌你烦，但至少看起来像是件正经事儿。

那阵子他没找老师学习，也没找谁交流，就把自己关在屋子里听歌瞎打鼓。

他不在乎打得是好是坏、是对是错，反正他只是想给自己找些依靠罢了。

谢霆锋就是这样爱上音乐的。

狄波拉见儿子成绩不怎么样却对音乐感兴趣，索性带他拜香港著名音乐教父戴思聪为师。

这也许是谢霆锋和王菲最早的交集，因为这位戴老师也是王菲的伯乐。

当年正是他拼命将赴美求学的王菲喊回香港发展，唱了那首一鸣惊人的《容易受伤的女人》，奠定了王菲在华语乐坛的地位。

彼时王菲不仅是亚太区最受欢迎的女歌手，还凭借《重庆森林》拿到了第 14 届香港电影金像奖最佳女主角的提名。

王菲《重庆森林》剧照

也正是在那年，王菲说她最大的烦恼就是太红了。

而将来会成为谢霆锋妻子的张柏芝还在澳洲读书，为每个月的生活费瞒着家里人出去做兼职赚钱。

谢霆锋后来跑到日本东京音乐学院进修，并创作了人生第一首歌《估计错误》。

同年年底，他第一次出现在 TVB 的节目中，翻唱 Beyond 的《真的爱你》作为送给狄波拉的母亲节礼物。

那会儿他无论是嗓音还是台风都无比青涩，但已经有人看出了他的天分，正准备邀请他成为一名职业歌手。

像谢霆锋这样“自带流量”的人，老早就收到了七八家经纪公司的邀约，并且对方给出的待遇和承诺都不错。

可现实生活中的事情往往要更复杂些。

谢霆锋不愿意透露更多，只说他最后选择了飞图唱片，老板杨受成对他挺不错的。

 

这个飞图唱片，正是日后英皇娱乐的前身。

那天，谢贤对谢霆锋说：

“现在你已经签约了，从今往后唱歌、跳舞、演戏都是你自己，好与坏都是别人去评价的，我只能送你两个字‘执生’。”

“执生”是广东话，意思是提醒对方保护自身、随机应变。

然后，谢贤把身上仅剩的两万块钱都给了谢霆锋。

作为一位父亲，他当时能做的也只有这么多了。

16 岁就出道发唱片，在别人看来该是件“年少有为”的好事，可到了谢霆锋这儿却成了“替父还债”。

对此谢霆锋总是摊摊手，不做过多的解释。

他说：“家家都有本难念的经而已。但是能一边做自己喜欢的事，一边赚取点儿钱，我觉得挺好的。”

就是这样的一纸合约，将年纪轻轻的谢霆锋彻底推到了舞台中央。

他可能再也跑不掉了，但这次是他自己的选择。

1997 年，香港回归，随着两岸经济文化的融合，香港演艺界也迎来了空前的机遇与繁荣。

谢霆锋赶上了好时候。

他在这年推出了第一张个人粤语专辑《My Attitude》，拿下香港 IFPI 唱片销量榜第三名，他也因此获得十大劲歌金曲最受欢迎新人金奖。

 专辑《My Attitude》

然而，和每一位明星刚刚出道时所面临的情况一样，他最先学会的，是如何面对观众的嘘声。

“我站在舞台上唱的什么，我自己都听不到。”谢霆锋无奈地回忆。

“不是扩音器的问题，也不是场地的问题，更不是麦克风的问题，就是因为嘘声实在太大了。”

“星二代”头衔带给他的不是捷径，而是更严苛的标准和毫不避讳的谩骂。

在一场大概有三万人的露天演唱会上，主持人报幕的时候连谢霆锋的名字都没说完，荧光棒就丢上了台。

他们喊着、骂着，让这个“小痞子滚回学校里读书”。

谢霆锋也不知道自己到底做错了什么，但主持人能“逃跑”，他却是硬着头皮也得上。

他一边弹琴唱歌，一边试着躲避那些荧光棒，但现场有3万人啊，怎么避也难免会被打到。

一曲唱罢，谢霆锋道谢后回到后台，前辈们想安慰他却也无能为力，只能走过来拍拍他的肩，让他加油。

他的眼眶红了，却始终没掉一滴泪。

“我知道我没做错过什么。”他说，“只要我坚持音乐，终有一天会改变的。”

他这一坚持，就是两年。

这两年的时间里，谢霆锋光是专辑就发了 4 张，销量和市场反馈都相当不错，专辑《believe》还拿到了双白金的成绩。

专辑《Believe》

在唱歌之余他几乎没有休息，在还未满 18 岁的时候就拍了人生第一部电影《新古惑仔之少年激斗篇》，饰演少年陈浩南一角。

谢霆锋《新古惑仔之少年激斗篇》剧照

戏里有出剧情设计，是谢霆锋要与 300 位群演大打出手，拍摄时由于人数众多，激战中谢霆锋的脚不小心被铁栅栏刺穿。

NG 后导演看到谢霆锋右边的鞋子整个被血染红，脸色都变了，赶紧让人送他去医院。

“不用，这个伤没什么大不了。”谢霆锋摆摆手，坚决不去。

当时剧组已经拍了一部分了，如果重新来过将耗时耗力，效果也不会好。

这是谢霆锋的第一部电影，他想要尽最大的努力做到完美。

“我为我自己负责。”

说完，谢霆锋就要求剧组为他简单消毒之后，继续开机拍了下去。

这部片子不仅为他摘得金像奖最佳新人演员的桂冠，还让他那执着认真的性格传遍了整个电影圈，赢得了大家的尊重。

在那之后，谢霆锋就从“星二代”变成了“拼命三郎”。

1999 年，谢霆锋在拍摄《特警新人类》时坚持不用替身，结果片场威压发生了意外。

谢霆锋《特警新人类》

他直接从二楼高的地方摔了下去，导致脊椎受伤，先后看了120几次医生，至今还有后遗症。

谢霆锋终于成了继成龙大哥之后，保险公司不愿保的第二人。

因为所有人都知道，他们为了拍出好的作品真的可以拼命。

1999 年，谢霆锋推出了第一张国语专辑《谢谢你的爱 1999》，正版总销量超过了 100 万张。

专辑《谢谢你的爱1999》

这张唱片让谢霆锋红到不行，人们终于愿意正视他的音乐才能了。

他再也不用在台上被荧光棒砸了。

那年，谢霆锋在加州红人馆 903 狂热分子演唱会上，唱到《天煞孤星》时，现场的设备出了问题，吉他的音不对了。

他是没法忍受这样的瑕疵的，随口骂了一句后索性把吉他重重摔到了地上。

隔天香港各大报纸的头条几乎都是，“谢霆锋演出发脾气了”。

没人管他本人当时的心情如何，这样写就是能博人眼球。

“我摔吉他受到关注，只是因为我做了一件在香港的音乐节很少有人做的事罢了。”

谢霆锋倒是已经习惯了这些“标题党”，反正他也不在乎别人说什么。

反正他那时只有 19 岁而已。

千禧年，谢霆锋受邀参加了央视跨世纪的春晚，他扎着小马尾西装革履地跟身穿婚纱的董洁走出来，唱了首深情款款的《今生共相伴》。

谢霆锋和董洁

内地的少男少女也迷上了他。

媒体说，谢霆锋结束了垄断华语乐坛已久的四大天王时代。

他带来了太多的改变。

爱是真的，不爱也是真的

2000 年，《花样年华》在戛纳电影节收获颇丰，剧组的伙伴们便开开心心组织了一场庆功宴。

然而在这场派对中，比问鼎戛纳影帝的梁朝伟还抢眼的，却是20岁的谢霆锋。

谢霆锋陪王菲参加庆功宴

散会时，王菲牵着谢霆锋的手，穿过无数记者的闪光灯坐上车。

她走在前无所顾忌，他走在后低头笑得甜死个人。

他们相差 11 岁，一个是刚刚离婚不久的天后，一个是乐坛炙手可热的新星，所以两人但凡有些许动静都会登上头条。

连张国荣都忍不住在一次颁奖典礼上调侃王菲：“你的笑容都给了那个姓谢的。”

外界当然有质疑的，也有等着看热闹的，就想看他们如何相爱又如何不欢而散。

但那是谢霆锋和王菲，他们哪里是管别人说什么的人。

谢霆锋和王菲

“可是就算你不在乎，他们（媒体）还真的会让你的恋爱谈不成，让你的恋爱扭曲哦。”小燕姐曾认真地跟谢霆锋分析。

“不。”谢霆锋满眼坚定，“真正的恋爱是不会被扭曲的，也不会被小小的绯闻击垮。”

彼时的这段采访，谢霆锋已经结束了和王菲为时两年的恋爱，单身一人。

他正深陷“顶包案”风波中，不少人指责他撞坏了护栏“逃跑”找人定罪是不负责任的行为。

他解释那是因为匆忙赶飞机，并没有“逃跑”的意思，但没人听。

这误会让他伤透了心。

2002 年 7 月 27 日，谢霆锋在北京工人体育场举行的“香港回归五周年”大型演唱会上，首度公开宣布要暂时退出娱乐圈。

舆论一片哗然。

谢霆锋那时候举办了好几场“暂别演唱会”，唱到台湾的时候，就顺便去参加了小燕姐的节目《小燕有约》，说了以上的那番看起来有些“中二”话。

谢霆锋参加《小燕有约》

当时，小燕姐接着问他：“那你有真正的恋爱吗？”

谢霆锋想都没想就说：“我现在没有，但我有过这个经验。”

小燕姐顿了一下，还是没有挑明，也没有再细问。

他话中所指是谁已经不重要了，反正爱情这东西只能自己说了算。

跟王菲分手后，谢霆锋曾短暂地跟张柏芝在一起，但张柏芝却曾公开表示，自己并不愿意承认那段感情。

两人之间的纠葛谁也说不清。

2003 年，谢霆锋跟王菲复合，交往三个月分手。

这一分就是整整 10 年。

谢霆锋回归，又是开演唱会、发音乐大碟，又是录春晚和预热北京奥运会的大型文艺汇演。

电影上他也一点没放松。

跟成龙合作的电影《新警察故事》全球上映，谢霆锋凭借该片获得金鸡百花电影节最佳男配。

在一场戏里，谢霆锋从香港的会展中心一路滚下去，被粗绳勒住脖子差点窒息休克。

谢霆锋电影《新警察故事》

事后讲起这段插曲，谢霆锋仍是一脸无所谓：“我有恐高症，但是我有个更严重的病，叫工作狂。”

2004 年，谢霆锋接拍电视剧《小鱼儿与花无缺》，片尾曲是他自己创作的《黄种人》。

谢霆锋《小鱼儿与花无缺》剧照

这次的“花无缺”温文尔雅，跟他此前饰演的“叛逆少年们”不同，谢霆锋和张卫健互扇嘴巴的那场戏，两人的脸都被打肿了。

对工作较真，谢霆锋可一点都没变过。

2005 年在《十月围城》的片场，谢霆锋为了贴合角色主动扮丑，那张帅气的脸跟变了一个人似的。

谢霆锋《十月围城》剧照

车夫阿四这个角色是他自己选的，陈德森导演原本是想让他演“大少爷”，但他更中意阿四。

拍摄的时候，谢霆锋为求真实要武术指导进行真打，拳拳到肉，直到达到戏剧效果才肯罢休，他最终也因此收获了金像奖最佳男配角的奖项。

也是在这一年，王菲跟李亚鹏结了婚。

曾经谢霆锋跟王菲在一起的时候，曾说要在 25 岁完成两人的终身大事。

彼时，他 25 岁了，她 36 岁了，他们却各自找到了归宿。

年底，谢霆锋的电影《无极》开拍，没过几天就有媒体曝出他与张柏芝旧情复燃。

第二年夏天，谢霆锋包下了一座岛向张柏芝求婚。

最终是“锋芝恋”修成了正果。

他们的大儿子出生后，张柏芝被卷入“艳照门”事件，面对公众眼光的压力、舆论的压力，张柏芝的演艺事业几乎停滞。

然而发生了这么大的事，谢霆锋却什么也没问，只是说了句：“老婆，没事，有我在这里。”

张柏芝说，大概没有比他更好的丈夫了吧。

他变了，他不再是那个因为音准就摔破吉他的少年了。

他现在是丈夫、是父亲，更是一个家庭的顶梁柱。

“我认识她太久了，她的一切我都知道。”谢霆锋回忆说。

“在跪下跟她求婚的那一刻，我就已经准备好接受她所有的事了。”

对于承诺，谢霆锋向来是说到做到。

然而再笃定的感情里，当“爱”没了，都还是躲不开遗憾收场。

2012 年，谢霆锋和张柏芝结束了 6 年的婚姻，成了又一对陌路人。

爱了无需花言巧语，散了也没必要向谁解释。

这很谢霆锋。

做菜教人生活

谢霆锋在演艺圈的时间太久了，久到人们好像逐渐忘了他其实是个歌手。

他自己都曾调侃说：“我也在网上看到过，90 后因为演员认识我，00 后因为厨师认识我。”

对他来说，这些标签都是他，也都不完全是他。

因此他并不太在意。

“如果我不工作的话，我可能8个小时都呆在厨房，做菜是我的爱好。”谢霆锋如是说。

他是在离婚后的那段日子开始爱上做菜的。

离开了前妻和儿子，他再次回到一个人的生活，就和他11岁开始独自在外求学时一样。

那阵子谢霆锋的睡眠又成了大问题，所以晚上如果睡不着，他就起来弄些甜点，在烤箱旁等着面粉变成面包。

对每件事都付出绝对热情和真诚的性格，让他做着做着菜就一不小心做大了。

2014 年，谢霆锋开创了电视节目《十二道锋味》，这部堪称“电影级的真人秀”收视颇高。

谢霆锋《十二道锋味》

谢霆锋邀请了众多演艺圈的明星朋友参与进来，通过美食看人生百态、传递关怀与爱。

然后节目做到第三季的时候，米其林来了，他们在 2016 年首次推出了“米其林之友”的荣誉，并将其颁给了谢霆锋。

要知道在米其林至今 100 多年的历史上，这是他们首次将荣誉授予个人，而非餐厅。

这不仅是对谢霆锋的认可，更是对他一直以来坚持美食修行的态度表示肯定。

那年 11 月 11 日，非大厨出身的谢霆锋联合 7 位国际米其林星级大厨共同出席全球最具影响力的葡萄酒评论出版商 Robert Parker Wine  Advocate主办的一场世纪盛宴——“感官之旅”。

那一晚，谢霆锋亲自走进厨房为宴会准备他自己设计的开胃菜，与在场的 700 多名宾客分享，并向在场的各位分享中国美食的魅力。

谢霆锋说：“煮饭这几年让我明白了许多道理，也更深入地认识了自己，跟家人、朋友也都更近了一步。”

他不再与父亲斗争，而是开始尝试平心静气地与父亲谈话，一起上综艺、一起出去玩儿。

也许正如赵薇所说的那样：“《十二道锋味》教你去怎么生活、去体会你生活中每天发生的事情，以及遇到的人你该怎么去面对，那是这个节目最大的意义。”

也就是在开始跨界尝试“锋味”的这一年，谢霆锋和王菲复合了。

他们各自经历了一段感情、一场婚姻，却仍逃不开彼此的牵绊。

那天有点儿冷，王菲想把手也塞进谢霆锋的裤子口袋，试了几次都无果后，干脆直接把谢霆锋的手扯了出来，再牵着他的手一起塞进谢霆锋的上衣口袋。

这一次，两人的角色好像换了过来。

王菲走在后成了调皮的小女孩，谢霆锋走在前成了照顾她的那个人。

还记得当年在电影《一生一世》的发布会上，提到自己心中的“女神”，34岁的谢霆锋害羞地说，喜欢就是一种感觉。

“如果我能具体说出她的特质，那么我喜欢的就是那个特质，而不是那个人了。”

他永远这么纯粹，不论是工作亦或爱情。

如今的谢霆锋，尝试着一切。

他当《快乐男声》《中国好声音》等节目的导师，在《我们的乐队》里组乐队玩儿摇滚，创办“锋味”公司。

2019 年参加霹雳 903 歌托邦演唱会，唱到尽兴时还会直接脱掉上衣，扔到人群中，引得现场沸腾一片。

身份就是个身份，名号也只是个名号而已。

如果他能扛起所有的身份与名号，倒也不错，但它们并不是对他而言最重要的事。

“是的，你知道的，我从不改变。入行这么多年，我除了多两个孩子，其他都没变。”

谢霆锋曾如此总结自己的演艺生涯。

当年那个记者不甘心，又让他用三个词形容自己。

他想了两秒回答道：“谢霆锋。”

“是三个词。”记者追问。

“谢霆锋，谢霆锋，还是谢霆锋。”

闹腾了大半生，他已到了不惑之年，却仍旧将自己内心那个少年保护得好好的。

这所有一切的荣誉、成就、幸福与爱，都是他应得的。