来源:南方人物周刊
普通观众最好奇王宝强的是,银幕前后的他究竟一样吗?
问出这个问题的人,多半有个预设,局内人回答是或不是,都中套。但依然,从王宝强的助理到工作伙伴、朋友,采访过的每一个人都说,没错,他生活中也这样,不耍心眼,没伪装。
有时候在公众面前,黄渤调侃,说王宝强看着憨傻,其实是真正的聪明——这说法更高明,既捧了人场,也没否认那层质朴真诚的底子。
第一次采访时,我问王宝强:“你有没有想过,自己被这么多人喜欢,在中国几乎无人不知无人不晓,原因是什么?”
王宝强不假思索:“最重要的是,你这孩子诚实。”
这回答无疑是自觉。
不可否认,《盲井》的元鸣凤是一个16岁少年的本真流露,是浑然天成的自然造物;
而从拍了《天下无贼》之后,他开始提到对自我定位的思考,提到冯小刚、李杨等导演对他的提点,大意是你要找到那个别人不能替代、只有你王宝强能演的角色。
王宝强有幸遇上了华谊经纪的2.0时代。2004年以前,经纪人更像艺人全方位的保姆,演艺、宣传、财会、衣食住行一手包办,而2006年以后,华谊进入定制模式,有意识地对艺人进行专业包装和定位。
王宝强,正是华谊2.0时代里值得称道的成功案例。
这几年里,他凭华谊制作的影视作品《士兵突击》《集结号》《我的兄弟叫顺溜》等为人熟知,塑造的每个人物几乎都暗合了从村里娃到憨士兵的成长路径,将天生条件不足、凭借后天努力上位、重情重义的草根士兵形象,传播到中国千家万户的电视荧屏上,传播到开始铺向县城的电影院线里。
但在王宝强心里,自己的梦想并没有真正实现。彼时有新闻传言,说王宝强因出演成龙电影《大兵小将》与成龙结缘,与华谊合约到期时,有可能转投成龙公司旗下。
尽管最终还是续约了老东家,但在2010年的新闻报道中,当时的经纪人菁菁代王宝强发言的措辞是:“确实在华谊得到了很多收获,虽然并未拍到他梦想的武打片。”
如今回过头看,这仅仅是他暂时的遗憾。
————————
2016年8月14日凌晨,那些深夜还在刷微博的人发现,微博突然出了问题。互粉的人无故被取消关注,留言点赞转发都没有系统提示。据《Vista看天下》报道,新浪微博运营副总经理董文俊证实,这是由突发的流量高峰导致的服务器“核爆”,属于破纪录的最重量级突发高峰,以至于让网站服务器“心塞了一下”。
这次服务器的流量核爆来自于一条配文“离婚声明”的图片微博,每个关键词都足以挑动人心:王宝强,离婚,妻子出轨经纪人。它以前所未有的速度传播开来,话题排行榜上,排名一度超过当天开幕的里约奥运会,跃居第一。
因为主角是王宝强,这起离婚事件掀起了无人能预料的舆论巨浪。
移动互联网统计平台新榜网站对24万微信公众号的监测数据显示,14日当天,有11069篇文章涉及“王宝强离婚”,总阅读量达到1.3亿,其中有293篇“10万+”爆文。一周后,与此相关的“10万+”爆文达到1026篇,两周后,微博话题阅读量已达99亿次。
令人咋舌的数据背后,却藏着近乎分裂、互不了解的两个世界。
在“知乎”社区,其相关话题跨度之大,从对婚姻制度的思考,到公众与私人的界限、名誉隐私权、财产分割、女性主义、网络暴力等一系列社会学与法律层面的讨论。
甚至在事件过去两个月后,10月19日王宝强离婚案与名誉权纠纷案开庭前,新华社一篇题为《炒作影视明星家丑的“盈利模式”令人不齿》的社论再掀“家丑能不能外扬”的争论。声音分成两派,一派反对过分关注名人私事,另一派认为讨论自有其社会意义。
国外媒体也来凑热闹,BBC发文直问:Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing?(《为什么一例名人离婚震动全中国社交媒体?》)
而在另一个更为草根的领域,态度显然更为直白鲜明。
微博平台里,王宝强前妻马蓉的评论区被网友攻陷,最多的一条达到496万,甚至超过王宝强离婚声明微博下的310万条评论,其中不乏脏字谩骂,直至截稿当日依然有人持续评论;
王宝强的圈内朋友被网友挨个点名评论,盘点其是否公开表示支持;
而被错认为是前经纪人的同名乒乓球教练宋喆,当天微博收到三十多万留言,一夜间拥有了25万活跃粉丝,让他哭笑不得。仅在事件发生的两天内,新浪微博关闭了二十余个冒充账号。
用户群体为海量乡村人口的手机应用“快手”上,上百位网友则通过喊麦、在公共场合举横幅、表演短剧等方式对王宝强表示支持。这个曾因《底层残酷物语,一个视频软件的中国农村》进入主流视野的软件,内容充斥着自虐、低俗、猎奇画面,但日活量一千多万,惊人地仅次于微信、QQ和新浪微博,2015年被称为中国第一大短视频应用。
在快手网友改编的喊麦歌词、自制的短视频中,“贱、骚、婊、淫”等字眼频现,花样百出:
一条用火柴堆围在写有“马蓉”字样的塑料模特周身、寓意“烧死马蓉”的短视频,点赞数近两万;
各种“马蓉、宋喆惨死”题材的GTA游戏(GTA是《Grand Theft Auto》的简写,国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》,美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏),以跳楼、跳海、撞车、被刺杀等方式,把标上马蓉、宋喆名字的虚拟人物杀害;
号称王宝强铁粉的“请叫我楠神”在事件发生24小时后,连夜从北京出发坐飞机去大连,号称“直播抓宋喆”,在快手直播在大连搜寻一天的全过程,获得不少网友的支持:“抓住他,来一次现代版的武松打虎记。”无获而归,该播主自扇三个耳光以谢罪,并再次请观众相信,他不是炒作,是真粉丝。
————————
虽然已经过去半年,这场被媒体称为“99亿级别的全民狂欢”的现象级舆论事件,直到今天还不断被提起,成为导演王宝强在面对大众或媒体时逃不开的话题。
2017年1月18日,北京,一场由编剧史航主持的电影沙龙。主题自然是《大闹天竺》,开放观众提问环节,前后有两位观众委婉地试探着发问,诸如:
“我们也知道您2016年经历了很多事,您会怎么总结自己的2016?”
本来,王宝强含混含混,用几个关键词形容词一铺陈,也就糊弄过去了,可他自己会把那层窗户纸捅破,告诉大家:
“我九死一生,最黑暗的日子艰难到无法想象,但挺过来了。”
当场获得掌声和赞许。这是他的聪明,叫人觉得安慰妥帖的聪明。王宝强的憨直,没变。像戳上印章,也像他普通话中的河北乡音。
但对“在明面上生活了十几年”的王宝强来说,变与不变都不能再简单论之。
2008年的自传《向前进——一个青春时代的奋斗史》里,他写,自己知道了笑的时候稍稍眯起一点眼睛,会显得更憨傻、更讨人喜欢,也知道自己稍低下头,把眼睛往上瞅,露出眼白,更惹人同情。
表演与本色许多时候难分彼此。本色逐渐掺入某种对自我定位的自觉,无所谓对错,是必然。
再回头看十几年前的视频资料,不得不说,那个接受采访时还带着新鲜、掩不住憨气的农村少年,变了。
第一次上《鲁豫有约》时,他时不时还互掰指头。
如今他坐在面前接受采访,状态已相当放松,时而抬起手臂靠在沙发背上,讲到什么场景到兴头上,冷不丁就现场表演起来,突然打了鸡血般,浑身劲头都活了,让人感叹,表演时的王宝强,像被附了体,确实是个好演员。
但好在王宝强变了,不变反而是奇怪的。谁也无法想象,一个三十而立的男人,一个已在娱乐影视圈中摸爬滚打17年的公众人物,身上的青涩气还没褪去——王宝强早过了只靠憨直稚嫩赢天下的年龄。
但对自我特质的自觉,也让他尽可能以坦诚的形象出现在公众面前,直至今日。也拜赐于科技,他早已习惯对公众坦白心迹。于是在他身上,你几乎看不到逃避,风浪大了,他便主动站在风浪前,用同样的招式化解一切质疑。
难免有人觉得王宝强袒露得过分了,再公众的人物,依然拥有选择的权利。被问及“你为什么选择公开”时,王宝强并没有料想中的思考或沉默,一如既往地脱口而出:
“是这样,有些事沉默是金,有些事情是永远不要去说,(但)这不是绝对的。还是看是什么事情。实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事……别把老实人逼到了极限。也是没办法了,我必须这样,用这样的方式去处理。”
听起来,他并非不懂分寸。
————————
拼死拼活,拼到最后,不就是想让大家认可吗?
——对话王宝强
人物周刊:你第一次做导演,其实有很多质疑的声音。
王宝强:质疑传到自己身边肯定不开心,但也是正常的。难免会有遗憾,但我能意识到自己的遗憾、缺陷在哪里,这就是进步。你要前怕狼后怕虎,怕出事,又怕印度,那什么事都做不了。人就得要有一个“干”字,有什么事来了咱就有胆子去解决,确确实实在异国他乡,很难掌控,但是没关系,我觉得人只要能活着、能坚持,一定没问题的,会走过这个困难。
人物周刊:当导演和当演员的难,不同在哪里?
王宝强:拍《盲井》之前,2000年到2001年期间,是我人生最苦的一年。那时候做群众演员,没人找小孩做群众,因为群众需要有身高的充人数嘛,只有人多的时候才需要你。我后来生活也比较困难,就去工地上干活、想办法。做演员的时候,台词背不下来,拿字典查字,每天都这样。电视剧词太多,你不会,那怎么演呢?就晚上不睡觉,把台词背会了再睡,这样走过来,从演员再到导演。
当导演的难,有时候是想象不到的,比如时间上,制片会告诉你,今天这个场景拿不下来啊,人家只让你拍到几点;还有群众演员调度,那个笨、这个演不了。我后来也急过。你们过来要给我解决它,不能说这个不行,那个也不行,我还怎么拍呢?完全不是我想要的东西了。有时候会很挣扎,会崩溃掉的,精神上各方面都会有压力。但你得把大家这个精气神提起来,让现场气氛特别好,从拍摄风格你就能看出来大家平时是什么样子。
人物周刊:我发现你特别清楚电影里的规矩,虽然你没用什么术语理论来解释,但你说的东西是符合这些道理的。
王宝强:你演生气,如果用大喊就太白了,用别的方式就会让观众更疼更难受,你不哭出来,让观众哭,这是走心的。观众看那种难过,他替你难过啊。你压着情绪,反而是更用力的,等到释放的时候,就“啪”一声放出去,但你还要收回来。你要是一直喊,很累,观众也不会感动,就觉得这是傻子。
人物周刊:让我想到《士兵突击》,第一集里许三多在被爸爸打的前几下是没有叫的,打了几下才开始叫了。
王宝强:对,他之前是被打皮实了。平时打多打习惯了,没什么感觉。但他后面真感觉痛了,就反应过来了。如果一开始就嗷嗷叫,是不是就觉得很无聊?
人物周刊:那个是你自己想要的状态,还是导演教你的?
王宝强:导演跟我讲的。那时刚出道,戏拍得不多,《士兵突击》是我拍的第一部电视剧。拍和班长分手那场戏的时候,哭得真是困得不行了,之后还睡了一觉。
人物周刊:你在生活里是一个不容易发火的人吗?
王宝强:我不太发火,也不愿意发火。
人物周刊:不太和不愿意差别挺大的。
王宝强:每个人都有脾气,再老实的人也有脾气,但是你别触动他的极限。我个人还是希望快乐一点。你看,比如在路上撞了车,有的人脾气不好,上来骂,有的人比较看得开,两种处理方式,你选择哪一种?我会选择好的,因为吵架打架也解决不了问题。打架你把人家打伤了,还得负责赔偿;你把自己打伤了,自己还受着。人真的有时候打了,一旦出什么事都不值得,我不会让自己不开心。
不开心了就想办法让自己开心,想一些好事,想一些拍戏的创作,然后自己练练功,我觉得这就能让你精力旺盛,挺好的。然后找到一个活的理由,生活的理由。拍的电影观众说好看,这就是一种荣誉和认可,拼死拼活拼到最后不就是想让大家认可你吗?任何东西都换不回来大家对你的认可。
人物周刊:活的理由?你想过离开这个世界吗?
王宝强:最痛苦的时候也会有吧。但想到自己的父母家人,觉得还是要为他们活下去。
人物周刊:为责任而活,不是为自己活着?
王宝强:为自己活的话,我会过成现在这样吗?肯定比现在舒服得多。
人物周刊:在明面上生活,也是做明星的一个代价。
王宝强:对。当然,你得到观众给你这么多的掌声和荣誉,那么你就要解释自己,给自己一个自律。这个事情是应该的。你要做公众人物,一定要有一个好形象,你不能做一个坏的代表是吧?那你直接这碗饭就没了啊,这个社会也不需要这种负能量的人。我觉得做任何一件事情,都是为了让大家看到一片阳光,而不是黑团是吧。
人物周刊:有时候你也可以选择,选择让渡多少私人空间出来。
王宝强:是这样的,得分事情,有些事沉默是金,有些事情是永远不要去说,这不是绝对的。我觉得任何一件事都有一种方式去处理。我不是一个死板的人,我的处理方式是比较灵活的。
人物周刊:那背后考量的主要因素是什么?
王宝强:还看是什么事情。
人物周刊:离婚这事,如果是我,可能就没有这个勇气。
王宝强:实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事,明白就行。别把老实人逼到极限,也是没办法了,我必须这样,用这样的方式去处理,因为我是一个比较坦率的人,我没做错,也不怕别人来诬陷我。我也不怕自己会完了,事实是怎么样的就是怎么样的。干了,你就别躲避,对吧,应该站出来面对,逃避不能解决问题。邪不压正,正的人永远是站在前边。
人物周刊:有没有想过,为什么自己会这么受观众喜欢?
王宝强:最重要的是,你这孩子诚实。无论是演的角色,还是我自己,看我的采访,每个人都能感觉到你的坦诚,跟你在一起觉得安全,又觉得你做事很认真,相信你呈现出来的东西不会差。他们都看过你的作品,知道你如何做人,所以说你做出的事不会差。
人物周刊:跟娱乐圈的大环境相比,就是一股清流。
王宝强:我个人不觉得娱乐圈就是坏,也不觉得别的地方确实就是好,因为娱乐圈是明处的。话说回来了,好与不好,还是在于个人本身,如果真那么黑暗,我还怎么再去生活?其实就是一个道理,你不能因为大家夸你骂你,你的戏就不敢拍了、不敢演了,事情不敢去做了,这样就说不待娱乐圈?别的圈子也不是那么纯粹嘛,不要太早给自己下定论。
人物周刊:以前你在鲁豫的节目里说,你是一个禁得起诱惑的人。
王宝强:是这样的。因为有金钱的诱惑,人和人之间有各方面的欲望,可能都会有过。但是你在这个情况下,能把持住就把持住,如果掌控不了,你会疯的,欲望会越来越大,这个情况会伤害你,所以我不希望我自己的东西来得太快。
有自己的工作,有一个创作班底,有我的员工,我希望他们能够让自己过好,也希望他们靠能力提升自己的价值,就像一个大家庭,这样其实就挺好了。人就是要轰轰烈烈,不用怕。你想想人有多少年,就这几十年,你还不去拼搏,不去打,不去努力,当你老了,再说后悔也干不动了,慢慢就成废人了。那你在精力旺盛、还能打能拼能闯的时候,就做公司、当导演当演员,这个东西干好干不好都没关系,最重要你敢去做。
就像我们老家那时候去少林寺习武,我们这小伙伴很多人说去,可是都没去,就我去了。几年以后,我拍了《天下无贼》回来,很多人就说“我去了我也能当明星”,他们不知道我背后经历了多少对吧?话说出来你又后悔。那时候我跟我爸讨论过这个问题,我说我想拍电影、想拍武打片,我爸说你喜欢就去学,你不能18岁才去,人生有几个18岁?18岁一过,你想练武就练不出来了,骨头都硬了。一旦错过这个年龄段,什么都没了,上学也是这个道理。所以我想在50岁前,把能做的做了,允许自己再重新开始。
人物周刊:看《爸爸去哪儿》时,感觉你也是个很惯孩子的父亲。很久没看到自己的孩子了?
王宝强:嗯。
人物周刊:知道他们在哪吗?
王宝强:知道我能不去找吗?
人物周刊:你之前也说过,工作可能有高潮有低潮,但家庭总是那个稳定的港湾。现在感觉你是把精力都投入到工作中。
王宝强:我现在没家了是吧。(笑)我没想到会出这样的事情,2016年我就在拍这戏,然后承受了这么多的压力、打击,我觉得自己九死一生似的,后来又一点一点活过来了。这个过程太困难,我不愿详细去描述这个痛苦的过程,也不想让大家知道这个痛苦,我希望大家看到的还是原来的宝宝。过都过了,人不能一直活在阴霾当中,不能一直活在痛苦中吧,那怎么出来见人?我觉得我就是不会在困难面前低头,也不会让他们把我击垮,我就是一个打不死的小强,相信还会更好,明天会更好。当下能做的是什么,就是把眼前的事做好。你眼前事都处理不好,做不好,那还怎么做?
人物周刊:有一个很现实的问题,有人觉得,你以后再塑造那种单纯好运的喜剧角色,可能不太会被观众接受了,你怎么看?
王宝强:我觉得还是一句话,你拍电影够不够真诚。你们的心思是这么想的,但我不是这么想的。话说回来,到今天我也没做错什么是不是?人生中,你也不知道今后会遇到什么样的困难,但事情发生了,得学着用乐观的心态来面对,自我调节。不能说因为我个人的情况,影响大家付出的心血,大家都在卖命,都在工作,这是一个大家庭的事,所以我一定要站起来。
南方人物周刊2月19日报道,此文略有删减,全文点击“阅读原文”
1【林更新新女友被扒三角恋、改年龄、有后台、还扯上了张嘉译?老司机也有翻车的时候啊…】
2【林丹在老婆孕期出轨洲际小姐赵雅淇,不拉窗帘调情场面惹火,羽坛"神雕侠侣"要变"一地鸡毛"?】
3【看看面对错误百出的尴尬颁奖礼李宇春如何优雅回击!情商高不是说说而已】
4【梁博曝《好声音》有剧本,孙杨秒删博指《真男2》全靠演……所谓的真人秀,到底有多假?】
5【《蓝色大海》果然是部神剧,哪怕全智贤一句台词没有,我们也能舔颜!】
6【包贝尔婚礼闹伴娘"整"柳岩的行为太low了!如此陋习为什么在娱乐圈也大行其道?】
7【张庭的护肤品被曝烂脸,其微商团队更像邪教一样可怕……现在明星当微商是种潮流了?】
8【林志玲和言承旭共用一个经纪人并且都想结婚了!十多年的爱恨纠缠也该有个结局了吧】
9【钟丽缇对张伦硕说"下辈子可不可以早点娶我",嫁给爱情的样子真好!】
10【一不小心就被韬韬的"疾步骡子马"圈粉了…所以黄子韬是不是今年黑转粉最多的奇特存在?】