1月9日，日本媒体公开了明星夫妇三浦友和（71岁）山口百惠（64岁）的最新照片。

日媒公开三浦夫妇罕见的合影，拍摄时间是今年元旦，三浦友和与山口百惠在东京都内西部的公园里遛狗。

偶尔会有市民认出他们，夫妻俩友善向群众点头示意，他们似乎已经习惯了这样的事情，被认出后也不影响自己的节奏，继续往前逛。

曾经的一代女神山口百惠穿着低调的黑色羽绒服，戴着眼镜跟口罩，步入中年后开始发胖的她，已经完全脱离镁光灯生活，脸上仿佛写着“平静与幸福”，享受全职家庭主妇的日子。

山口百惠身上背着一个普通包包，还手挽购物袋，与丈夫一人牵着一只小狗，边聊边走。

看到小朋友的时候，山口百惠主动蹲下来跟对方聊天，表现得非常友善。

三浦友和穿着橙色羽绒服，戴着帽子跟墨镜，他没有像太太那样一直戴着口罩，走累了觉得热了，便摘下口罩，露出真容。

71岁的三浦友和的身材保持得很好，口罩下的他，依旧魅力十足。

至于发福的山口百惠，其实状态也很好，看得出来，百惠化了一点妆，显得皮肤白皙有精神。

步入中年后，山口百惠的发型与打扮几乎没有变化过，她喜欢留短发，戴着发箍固定刘海，身材微胖，长时间戴着口罩，极少露出五官。

这是2022年日本媒体拍到的山口百惠照片：

她每天忙于家务，有空就投入创作布艺拼画，一点都不留恋镜头前的光环。

几乎每一年，日媒都会拍摄山口百惠的生活状态，外界依旧关注这位女神的一举一动。

1959年，山口百惠出生在东京，不过她却跟着妈妈姓。

她的户口本上“认领”两个字也暗戳戳说明了她的身世不清白。

虽然成名之后在书中她坦然承认自己是私生女，并且是在高中才确认这一事实，但儿时的她不会去想姓氏的问题，只会问“爸爸今天会不会来？”

当年幼的她和妹妹跟着妈妈四处辗转，靠着母亲一人做零工维持生计时， “爸爸”这个字眼那时候对懵懂的她来说，还是一种温情。

因为爸爸出现的时候，会给她们买零食。

后来她才知道，这个男人每次出现，都是在跟母亲要钱，而她们姐妹的费用， 他却一分不承担。

山口百惠的出生是基于一种感情的欺骗。那时候母亲还没跟父亲结婚就怀孕，却不知道对方早就有家室。

只是，在知道自己被小三之后还跟这个男人纠缠不清，并且又生下另一个女儿，就有点自作自受了。

7岁时，山口百惠放学回家，看见一个女人正骑在妈妈身上狠命地殴打，而她不常现身的父亲也出现了，却是在一旁看热闹。

那时候她还不知道彪悍的女人是父亲的正宫，愤怒的她随手拿起热水瓶砸过去才把妈妈救下来。

这之后，母亲又带着她们搬了家，父亲依旧是偶尔出现在她们的生活中，同时在她们生活中阴魂不散的还有她口中的“可怕的大娘”，也就是正宫。

她跟母亲去浴池洗澡，正宫会突然推开门让母女俩出丑。

那时候山口百惠的母亲也不惯着她，当即舀一瓢洗澡水冲她泼过去，山口百惠也会用手掬着水给母亲助威。

你看，她骨子里的那种不甘被欺负从小就已经被生活激发且随时爆发。

生活赐予她的除了那个可怕的大娘，还有更可怕的父亲。在幼时他对她们不闻不问，但是当山口百惠长大后，却感到了一双眼睛的不怀好意。

他从控制她母亲改成了控制她，控制她交友，控制她的生活。正是这种控制，逼出了一位在整个亚洲都璀璨无比的女星。

13岁时她跑去参加唱歌选秀，虽然没经过专业的训练，但是她却想靠着这个实现经济独立，进而能够个人独立。

她应该是有史以来最自信的参赛者，一曲《旋转木马》从初赛唱到了复赛，又唱进决赛，因为她只会这一首歌，玄幻的是一开始就不被看好的她居然拿了个第二名。

山口百惠那清纯无比的面孔，甜蜜暖心的微笑，清澈如水的亮眸和一颗俏皮的小虎牙，让她一夜之间成为日本国民新宠。

因为她的出现，日本迅速刮起了一股“迷恋少女风“。‍‍‍

当初想要改善自己和母亲的生活，好好报答养育自己的母亲。她做到了。

但麻烦还是接踵而至，那个曾经只在自己出生登记薄上签下“承认”的男人，却在她成名之后，又阴魂不散地跑来纠缠，他想图谋她的名气和金钱。

假装重病把山口百惠骗到医院，却让一帮记者提前埋伏，她现身后，父亲当着那些记者的面给山口百惠和她母亲下战书：他要抢回女儿的抚养权。

背后的小动作更是不断，他私底下找到女儿的经纪公司借钱，还手长的替女儿签下演出节目，钱当然归入他的腰包。

他把山口百惠明码标价，让她成为几百万日元的商品。

山口百惠从小就拥有的斗志再次被激起：

她恨恨的发声表示自己没有父亲，她否定他作为一个肉体的存在。直接冷静果断的告诉母亲，要用钱来断绝跟那个男人的关系。

17岁的她哪怕顶一个不孝的罪名跟父亲对薄公堂，也要甩掉这个给她噩梦的男人。最后如她所愿，她拿钱买断了他们之间的父女关系。

至于多少钱，无从考证。只知道她说过，几百万、几千万，哪怕是借钱，她也要断。而且，她没有一丝一毫的后悔。

她必须用这样一种扛起所有的方式，来掩盖更深的伤痛。

压力另一方来源于社会，女明星是日本众多职业的一种，一举一动，都属于整个社会，被所有人见证着。

被物化，被凝视的压力，让她喘不过气。

出道第一年，未成年的她，被要求拍半裸写真集。

经纪公司希望她能唱一些诸如《青涩的果实》这样的歌曲。

“如果是你希望的，那么我怎么都行。”

她遵从经纪公司的意愿，演唱了这些歌，一时间，全民哗然。

记者采访她，你认为最珍贵的东西是什么？

山口百惠说：诚意。

一边被所有人瞩目，一边，承受了来自家庭和公众的双重黑暗。

也就是在这时候，山口百惠遇见了三浦友和。

有人说当年还名不见经传的三浦友和，大概是山口百惠那个幸运的 bug。

“我在他身上，感受到了一个从未有过的世界。”

讲真，在动不动就任何崩塌的娱乐圈，这两个人的爱情故事真是一股清流。

1974年，22岁的三浦友和与15岁的山口百惠，因为拍摄格力高的广告相遇。

山口百惠第一眼就注意到了这个身材高挑，肤色健康的男人。

但三浦友和只说了句“请多关照”，连个笑脸都没有就离开了。

在拍摄途中，三浦友和没和她主动搭过话。

这让百惠觉得这个男人很稳重，和演艺圈见到的人都不一样。

很快，两人就在《伊豆的舞女》中迎来了第一次大银幕的合作。

《伊豆的舞女》-1974

那时风头正盛的山口百惠已经是红透亚洲的国民偶像，自是毫无争议的女主角。

本来男主角是要通过海选的方式来选拔的。

导演西河克己在看过他俩的广告后，觉得他们有种非常和谐的CP感。

因此他坚决要求由三浦友和出演男主角，甚至说：“不用他，我就不当这个导演了。”

按照现在的话说，这大概就是最早的CP粉！

在两人还未熟稔的时候，山口百惠有一次拍完戏累到躺在车里，他看到后，轻声地问道：

“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧？要注意身体呀！”

那一刻，她忽然感觉有股暖流涌上心头，是怦然心动的感觉。

多年以后山口百惠在回忆录中写道：“朦胧之中，只有这句话留在了我心底。”

在那之后，他俩的合作机会越来越多，12部电影，4部电视剧。

在荧幕中，他们一次次地饰演情侣，被众人看作是黄金搭档。

朝夕相处的时间里，他们逐渐变得熟悉，亲密，依赖彼此....

有一次，两人在停车场遭到了记者围堵。

三浦第一反应就是用手遮住山口百惠的脸，整个身子挡在她的面前。

1979年的夏天，三浦友和在夏威夷正式向山口百惠求婚。

山口百惠坚定地回复他：

“我要辞去工作，当你的太太。”

一年后，山口百惠召开记者发布会，宣布了“要下嫁三浦友和、退出演艺圈”的消息。

见惯大场面的媒体，听到消息后被震得鸦雀无声，整个会场一片寂静。

面对媒体的逼问和歌迷的不解，她说：

“我想成为一个合格的妻子，这也是为了我们的生活更好，我现在很高兴，很激动。

非常感谢大家对我的支持。”

1980年，山口百惠在告别演唱会上，最后一首《さよならの向う侧 》曲毕。

她对歌迷说了句：“希望你们能理解我的任性后 ”，就挥手离开了她热爱的舞台。

至此，她褪去华服在舞台上完美谢幕，余生甘愿为君洗手做羹汤。

1980山口百惠东京武道馆告别演唱会