前奏

间奏

中国作曲人没有死绝，但确实受限。

1987年1月，崔健在北京首都体育馆演唱《南泥湾》，对编曲进行了改编，老音乐家们觉得有些不满。

前辈不看好，群众却很喜欢。崔健走到哪人疯到哪，北京大学的青年学生还为崔健组织了中国第一个明星后援会，学生们大喊“崔健，我爱你！”，“崔健万岁！”

这一年崔健陆续写了《花房姑娘》、《假行僧》、《从头再来》。

1988年崔健计划把这两年写的歌曲整合成专辑，中国旅游声像公司接下了这个活，大半年后，专辑做出来了，名字叫《新长征路上的摇滚》，歌曲总共9首，也包括了《一无所有》。买了卡带的听众写信给崔健说：

“我的身心随同他的歌声激越震撼。我独自蹲在房间一角，任由泪水流下来······”

当时香港的杂志介绍崔健，给的头衔是“大陆第一摇滚歌手”，在台湾，崔健的第一张唱片很快就卖了十万张，拿了双白金唱片奖。《新长征路上的摇滚》的制作过程中，主创团队闲聊中还诞生了一个想法——举办巡演。

演出到郑州时，一个农家青年从上蔡徒步来观看，身上带了7元钱买票，一毛都不舍得花；演到西安时，两个女歌迷举着自己写的横幅，上面写着“永生之恋”；还有个女孩说自己从没爱上别人，但她包下了崔健所住宾馆下面一层的房间······

 一位女歌迷，将崔健的一句话摘抄在自己的日记本上：

“我的泪水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戏，我的自由是属于天和地，你的勇气是属于你自己。”

在崔健准备巡演的过程中，有个叫郭怡广的美籍华人来到北京，他在北京西三旗宾馆住时，认识了丁武和张炬。

郭怡广是来中国专修唐朝文化的留学生，他拉着丁武和张炬组建了一支新乐队，取了个名字——唐朝乐队。

1990年，在北京“1990现代音乐会”上，唐朝乐队第一次展示自己的作品，当时台下坐了一个台湾人，叫张培仁。张培仁是滚石音乐公司副总，听完唐朝乐队的歌曲后，他决定和唐朝签约。

< 张培仁 >

次年，张培仁还听了另一场演唱会，主唱是崔健。那天崔健唱了首《一块红布》，张培仁听完后感动得要命，抱着柱子哭。

那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说看见了幸福

张培仁回台湾，把自己的滚石副总给辞了，房子卖了，来北京成立了“魔岩唱片”。他决心要找出大陆最有才华的摇滚歌手，一心一意为他们服务。

高潮

终曲

后浪

1986年，崔健在“纪念世界和平年演唱会”上，唱了首《一无所有》，当时有个孩子听到了这首歌，感觉灵魂都因此震颤。他也买了把吉他，也决心玩摇滚乐，他就是许巍。

1992年，黑豹乐队的经纪人郭传林，遇到了在酒吧唱歌的郑钧，郭传林听了他的作品很受震动，当即将他推荐给红星音乐社。红星后来制作了郑钧的第一张专辑《赤裸裸》，从此郑钧成为了一个歌手。

1994年，在新疆长大的高虎，最大的爱好就是听打口磁带、打口碟，虽然信息闭塞，但是他还是听到了很多内地的摇滚乐，其中就有魔岩三杰。十几岁时他读到了一本叫《摇滚梦寻》的书，看到了唐朝、黑豹、崔健等人的故事，义无反顾去了北京，后来组建了一只叫“痛仰”的乐队。

红磡演唱会过后二十五年，中国摇滚重回大众视野，第一季《乐队的夏天》，刺猬乐队有首歌这么唱：

“一代人终将老去，但总有人正在年轻。”

2015年电视节目《我是歌手》，崔健赶来助阵谭维维，唱了首《鱼鸟之恋》。有人不满，觉得崔健上电视，是跌落了神坛。而崔健很早就对这种说法有过回应：

“上一代人有责任为下一代人铺平道路。”

< 崔健在B站“最美的夜” 跨年晚会 >

2020年12月31日，B站跨年晚会上，崔健又拿起了话筒。新年第一天，我看到网上有很多评论，很高兴在这个时代，人们还可以听到他的歌曲，他的声音。

当然，也有人说崔健已经不红了，不明白为什么要请他来B站。更有人说，现在还有几个人听摇滚？三十多年前，摇滚也是小众、绝对的非主流。但是在摇滚人的坚持下、乐迷的支持下，摇滚乐依然开创了一个星光璀璨的时代，留下无数精神财富。

小圈子的精彩，大众很难接触到，必须有人矢志不渝地做推广。我很高兴是B站选择这么做，因为B站的受众最年轻、最包容、最有可能将小众变成大众。

从亚文化到主流文化，这条道路是艰辛的，但只要有人坚持，那么话语权就永远不会只属于少数人，每个人的热爱才有可能被看见，才有创造更多精彩的可能。

这个夜晚，新年的前夕，舞台上萨克斯的前奏响起，鼓点落下，贝斯低鸣，灯光明了又暗，暗了又明。人们举起了双手。崔健开口，年轻的观众们开始合唱。

崔健第一次唱响《一无所有》时，这些年轻人也许都还没有出生。但他们合唱的声音并没有减小，摇滚精神已经跨越了时间、空间，连接两代人。

但这一次，崔健没有唱《一无所有》，而是唱了《飞了》和《假行僧》。我更喜欢《假行僧》，三十五年前的《一无所有》是提出一个问题，而2020年《假行僧》是回答问题。

我有这双脚

我有这双腿

我有这千山和万水

我要这所有的所有

但不要恨和悔

歌唱完后，崔健感谢了乐队成员，也感谢了现场观众。

偌大的演播间，还回响着年轻人用力合唱的声音。灯光熄灭，帷幕落下，崔健离开了舞台。年轻的歌手接过了话筒，继续唱歌。

这天也只是平凡的一天。新老歌手在台上唱歌，大小观众在台下听着。但有些情感在默默流动，有些精神在慢慢传承。

这种无形的东西，可以叫作希望，也可以叫作摇滚。

部分参考资料：

[1]、《自由风格》，崔健、周国平

[2]、《摇滚梦寻》，雪季编著

[3]、《杨澜访谈录 崔健专访》，杨澜、崔健

[4]、《长发飞扬的日子》，姜昕

[5]、《呐喊：为了中国曾经的摇滚》，陆凌涛、李洋编著

↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连” ↓