宫崎骏的儿子
与父亲打一场旷日持久的战争
宫崎吾朗
身为一代动画大师的儿子,是否会比其他孩子更加接近童话?
宫崎骏的长子、宫崎吾朗的人生可以给出肯定的答案,但更多是否定的。
《虞美人盛开的山坡》
他的成长伴随着父亲宫崎骏一步步的成功。自己转行制作动画后,却被父亲公开斥责“没有天赋”、“烂透了”。
于是他面对媒体时同样态度冰冷,“宫崎骏是一位零分父亲”。
这辈子是注定没法超越父亲了——即便舆论如疾风骤雨,但宫崎吾朗不愿放弃。
他的新作、也是吉卜力第一部全3DCG制作的动画《阿雅与魔女》去年入围戛纳片单,在国内的口碑却相当糟糕:豆瓣5.6,还不如一般的商业片。
受疫情影响,《阿雅与魔女》在日本尚未公映,这部吉卜力转型之作是否能获得本国国民认可尚不得而知。但宫崎吾朗必须接受的是,自己一辈子都逃不过与父亲之间天赋与努力的较量。
《阿雅与魔女》
01
父亲做动画 儿子造园林
宫崎吾朗1967年出生,是宫崎骏第一个孩子。
从小吾朗就爱画画,宫崎骏手把手教导他,还专门为儿子创作了一部动画,名为《熊猫家族》。
此时宫崎骏还不是蜚声国际的大师,只是一位籍籍无名的动画师。直到吾朗5岁时,宫崎骏从东映离开加入了手冢治虫的公司,很快又跳槽到Zuiyou(即现在的Animation)。
事业步入上升期,工作自然忙碌了起来,再也没有那么多时间陪伴儿子。
宫崎骏和宫崎吾朗
宫崎骏在Zuiyou呆到吾朗10岁,这一年,他初次个人担任了导演,紧接着第二年他就交出了第一部动画长片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》。
不过这部《鲁邦三世》票房惨败,宫崎骏没能再获得独立拍片的机会,《龙猫》、《幽灵公主》的前身计划也全部被驳回。直到1981年,铃木敏夫找到他和高田勋。
宫崎骏与龙猫
此时的吾朗在做什么呢?与动画倒是没什么关系,但与父亲之后的作品又息息相关:因宫崎骏的工作,他在埼玉县所泽市长大,深深地迷恋上了那里一望无际的郁郁葱葱,迷恋上了登山。
所泽市很小、很低调,但它正是《龙猫》中龙猫森林的原型地,龙猫于此诞生。
《龙猫》
出于这份热爱,他在大学时选择了森林工学科,后来又改为森林科学科。毕业后他直接进入了景观设计顾问公司森绿地设计事务所,从事城市公园、都市绿化相关的设计工作。
这中间还有一个小插曲。高中时的吾朗曾告诉妈妈自己也想从事动画业,却被妈妈制止:那是个需要才华的残酷世界。
另一边,宫崎骏在吉卜力工作室接连推出了《天空之城》、《风之谷》、《龙猫》、《魔女宅急便》、《红猪》、《幽灵公主》等多部影响力巨大的经典作品。期间宫崎吾朗与父亲工作唯一的交点,便是参与了吉卜力工作室的造型设计。
故事的转折发生在1998年,宫崎吾朗31岁。在铃木敏夫的邀请下,他加入了吉卜力工作室,参与吉卜力三鹰之森美术馆的设计建造,并在之后担任馆长。
此时吾朗干的还是老本行,只不过从过去的实用型景观转为造梦型。在后来的纪录片《宫崎骏和吉卜力美术馆》中可以看出,这是一所“父亲设计梦、儿子实现梦”的童话王国,开园后立即成为日本最热门的游览地。
纪录片《宫崎骏和吉卜力美术馆》
02
严父与慈父
有才与无才
算来从处女作《地海战记》至今,已经过去15年,宫崎吾朗始终在对抗自己“到底有没有动画天赋”这个质疑。
毕竟否认的答案,是自己父亲给出的。
对此铃木敏夫或许应当负一定责任:他把宫崎吾朗带到了吉卜力,也是他在2003年邀请吾朗进入了《地海战记》筹划小组。
吉卜力工作室创始人之一 制作人铃木敏夫
《地海战记》改编自厄休拉·勒古恩的作品《地海传说》,是与《指环王》、《纳尼亚传奇》系列齐名的奇幻巨作。
宫崎骏和铃木敏夫早在80年代就想要把《地海战记》改编为动画,但当时没有获得版权许可。直到千禧年初,原作者勒古恩在看过宫崎骏的作品之后,点名想让宫崎骏本人来制作《地海战记》。
铃木敏夫却想直接把吾朗推到导演的位置,对此宫崎骏并不赞同,认为儿子没法刚入行就挑战如此宏大的作品,画图水平也不足。
《地海战记》
虽然极力反对,宫崎骏还是尽力为儿子铺平了道路。
铃木敏夫的采访中证实,为了让勒古恩同意换将,60多岁的宫崎骏亲自去见了她,并承诺“对于儿子做的脚本,我会负全部责任。如果读了不行的话,马上就让他停下来。”
配音演员冈田准一、宫崎葵也是宫崎骏邀请加入的。
铃木敏夫曾把吾朗画的分镜图给庵野秀明(《新世纪福音战士》系列导演),庵野秀明说“完全有宫崎骏动画的风格”,动画大师大冢康生甚至不相信这是吾朗画的,“不愧是父子,真是令人吃惊”。
《地海战记》
原本可以成为一段佳话,但漫长的制作期内具体发生什么了我们不得而知。只知道在之后的报道里,父子俩关系恶化,甚至刻意回避对方,宫崎骏多次要求把吾朗这个导演换了。
团队不敢在他面前提《地海战记》。
或许宫崎骏的判断是对的。2006年《地海战记》上映,虽然票房上取得了相当大的成功,位列全年第一,评价却两极分化:即便画面继承了父亲一贯的风格,极为优美,但在对原著的把握和改编的方向上,七零八落,毫无灵魂可言。
日本专业电影杂志把它列为年度最差,“无法与宫崎骏相比”的声音层出不穷。
勒古恩非常不满,直接割席,“这是你的电影,不是我的小说”。
03
成为父亲?
“没有灵魂的画,画再多也没用“
宫崎吾朗
纪录片《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》
04
“只有不断拼搏
才是活在自己的人生“
就连日本媒体也调侃,“最让我震惊的是宫崎骏竟然称赞了它!”
《阿雅与魔女》
此前《阿雅与魔女》日本曾定档4月29日上映,却因为疫情取消,目前最新上映时间还是个未知数。不过无论反响如何,宫崎吾朗只能在这条路上继续走下去了。
不论是为父亲、还是为自己。
在《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》中,他曾说“只有在制作作品的时候才能感觉到活着”,“我觉得男人只有不停拼搏下去,才能算是活在自己的人生”。
父与子的战争,这大概是他的宿命。