图 / 沈煜
“拍戏就像长跑,起跑的时候你端了一碗水,是满的,你开始跑,水会颠出去,到终点水还剩下多少,就是你呈现出来的东西。颠出去的都是遗憾。你又想跑得快,又想稳,不是那么容易的事”
“从此只有眼前路,再无身后身。”去年8月,《河神》大结局当天,李现在微博上发了这句话,配图是他在剧中扮演的“小河神”郭得友的四个背影。
这条微博收获了九万次点赞,一万多条留言中尽是对李现的表白。随后,出品方在北京举办庆功会,几百名从全国各地赶来的粉丝把会场大门堵得水泄不通。
此前两年李现在《睡在我上铺的兄弟》中出演有情有义的糙小子谢训,在《法医秦明》中扮演认真呆萌的刑警队长林涛,机灵痞帅的“小河神”是他的第一个网剧男主,这部豆瓣评分8.3的作品和他的颜值、腹肌一起,把他推上了新晋男神的榜单,成为女粉丝口中的“现”男友。
在李现的标准里,演员、艺人和明星是三个不同的身份。他曾经只想成为“演员”,因此《河神》的光环还未褪去,他就留下郭得友的背影进入新的剧组,直到最近在热播剧《南方有乔木》中以富二代、退伍军人常剑雄的形象再次出现。
《南方有乔木》剧照
《南方有乔木》导演林妍说,“李现拍戏不带助理、不拿剧本,台词都在他的脑子里,每天一出现只有他和他的耳机,从不迟到、从不早退,候场的时候就默默听音乐。”
这是林妍和李现的第一次合作,李现对待表演的态度打动了她,“现在认真写演员阐述的人非常少,李现是一个。”她记得,李现有一个黑皮小本,里面是他手写的对角色行为和逻辑的理解,“他会把人物之前和之后的故事做延伸拉展。”
剧中常剑雄救南乔那场戏,林妍印象深刻,“他台词不多、动作不多,但是眼神里的坚定感很到位,男友力max。”
放在8年前,这是李现遥不可及的评价。2010年,他刚考进北京电影学院,还在军训就被导演王竞选中,在电影《万箭穿心》中扮演女主角颜丙燕的儿子。他清楚记得自己人生的第一场戏:“开冰箱拿酸奶,关冰箱转身看到了我妈,然后不情愿地转身离开。”
“非常紧张,不知道要干嘛。”李现形容那种迷茫感,就像身边有个朋友在打游戏,被人叫走了,游戏塞到你手里,该怎么玩下去?“有时因为站的位置不对,挡住了对方女演员,有时说错了台词,有时拿错了饮料,全都是不准确的。”导演让他放松下来,不要刻意做表情,他根本控制不了自己,来回拍了二十多条一直过不了,现场有工作人员压低嗓门爆出脏话,“操,行不行啊,妈的。”
尽管李现给自己的表演打不及格,《万箭穿心》依然获得豆瓣8.5分的好评,提名东京国际电影节最佳影片。这个成绩带给刚入行的他虚荣和刺激,“通过这部戏,我看到原来表演可以是这样的,知道了自己的不足,赶快去提升。”
考进电影学院,拍过一部好戏,签了经纪公司,当他还沉浸在“未来的道路不会差”的憧憬中,却突然发现已经很久没有戏拍了。毕业时,李现是最后一个离开宿舍的,没有钱,无处可去。后来他靠拍一次广告一两千的收入在北京东五环外租了个房子,最穷的时候,银行卡里只有38块2,在ATM机上取都取不出来。
等了三年,他得到《睡在我上铺的兄弟》的面试机会。剧中角色谢训是家境不太好的大学生,为了心爱的姑娘从小城市考到上海,一边在工地打工一边读书。导演觉得李现太白净了,他跟导演争取了15天,让自己变“糙”。在三十多度的下午光着上身去附近大学踢足球,跟搬家公司的人一起去搬家,感受打工的状态。他成了谢训。
这部戏直接带来了经济上的转折,他的片酬多了一个零。生计问题解决了,表演之路在李现面前逐渐展开。
18岁前,演员从来不是李现的人生选项。他在湖北荆州的小康家庭长大,高中期间,父亲工作忙,母亲忙于准备一个资格考试,他得以自由生长。李现接触到酒吧驻唱、篮球运动员、体育特招生、宅在家里酗酒画画的艺术家……通过这些轨道之外的生活,他提前看到了社会的复杂性,回过头来再面对数理化的时候,他陷入迷茫,“经常写作业写到一个点的时候突然呆住,我会解这个题对我人生的帮助是什么?反复考虑这些,就觉得这不是我的人生,我应该找到自己喜欢的东西往下走。”
第一年高考之后,李现选择复读,跟父母约定,用一年的时间试一下,如果不行重新回来学数理化。根据当时的兴趣和外形条件,李现报考几所综合性大学的播音和表演系,顺利通过考试,试探性地报了北京电影学院,意外被取了。
他的性格中有不适合做演员的部分,闷、宅、拍戏之外不愿意和别人接触交流。表演课老师让他试着走出自己的禁锢、接纳别人,吸收更多的人生体验。现在的他虽然还不能完全享受社交的状态,但已经习惯了扮演一个观察者。他时常戴着帽子口罩去坐地铁,生活中会下意识地注意周围人的表情动作。
经历过被否定的困惑和无戏可拍的迷茫,李现一直有自我提升方面的焦虑。《河神》走红后,他接到的工作邀约排到了一年以后,家附近时常有狗仔出没。忙碌和追捧无法使他感到安全,他坦承自己已经很久没有过平静的状态,读书、健身、看电影这些演员必需的充电被压缩到飞机上和睡觉前。
《蜜汁炖鱿鱼》剧照
采访这天,他从《蜜汁炖鱿鱼》剧组请假出来,这部戏里他和杨紫出演男女主角。大一入学时,同班同学杨紫和张一山都已小有名气,追上他们,李现用了八年。
网络上流传着“李现腹肌能指路”的梗。为了让自己处于最佳状态,他近半年戒掉了猪肉和可乐。最忙的一段时间,他开始嗜咖啡,为了提神,一天两大杯。直到某天下午心跳突然加速,仔细一看黑色素也沉淀在了脸上,“失控的感觉很难受”,他把咖啡也戒了。
工作之外能带给李现成就感的东西不多,极限运动算一个。去年3月,拍完《河神》,李现去普吉岛考潜水证,在水下30米,他的呼吸管坏了,氧气瞬间散尽。这个时候如果用嘴里的一口气冲出水面,会因为承受不了压力的改变七窍流血。 “那5到10秒,那种无助感,是生死的体验。”这件事之后,李现觉得人生短暂,不能只循规蹈矩。
探寻边界也是他做演员的野心。他对自己的要求是不接重复的角色,如果有机会他希望出演超级英雄和精神病人,“想看看自己的极限在哪里。”
有作品留下来,是做演员的成就所在
◇◆◇
人物周刊:从理科生改学表演,到后来真的成了演员,这个过程中你对行业的认知有什么变化吗?
李现:最初就像站在一团迷雾里,你可以看到前面是有树的,也知道这一片地方是值得期待的,往迷雾里去探寻,你发现这片森林这么大,广袤无垠,但同时这里有毒蜘蛛、想要吃掉你的老虎豺狼、危险的植物。
这是双刃剑,有你想要的,有你不想看到的,但在前进的过程中,你慢慢学会防护那些有毒的东西,那些豺狼。从艺经历就是慢慢和娱乐圈接轨,并且不受其干扰。
左起:李现、王紫璇、张鸣恩与导演田里在《河神》拍摄现场
人物周刊:你在微博上发过一句话,“虽然辛苦,但我还是会选择那种滚烫的人生”,是这种感觉吗?
李现:我给你讲一下演员的生活。《河神》的拍摄,24集拍了120天,每天工作18小时左右,我一天的台词量是A4纸密密麻麻的大概5页。收工到开工的7到8个小时里,我要背完5页纸的词。开工的时候还有无数的打戏、水里的戏、山洞里的戏。拍水下的戏,摄影师每天换,他们有三个人轮班,但是持续20天我一直要在水下。
当后期剪辑、配音、调色,呈现出来是豆瓣8.3分,一片赞誉;当你走在路上,别人认出你来的时候,“那不是郭二哥吗?那不是‘小河神’吗?”当你的演技、作品得到认可,你会觉得很欣慰很开心,人生中有一个东西留下了,Netflix买了国产的网剧,这是你的荣誉,是你做演员的成就所在。
我们看《教父》《肖申克的救赎》,这些作品依然在上课时被反复提及,依然被当作神一样的作品,为什么?
对我来说,为什么这么辛苦,我依然要选择这种滚烫的人生,因为豆瓣上永远有一个8.3分的《河神》,有一个8.5分的《万箭穿心》,演员表里是有李现的。
人物周刊:一个残酷的事实是,演员有时候是很被动的,很多演员等待多年也没有这样的一个机会。
李现:郭德纲老师说,(笑)人的成功,三分努力、六分运气、还有一分靠贵人扶持。我就算努力满了,有贵人扶持,才四分,还不及格。我也想参演某部戏大红,也想被某个大导演赏识,这种事就发生在身边。但如果把眼光放在这些人身上,你会很焦虑,会很困惑。跟别人比是比不来的,只能跟过去的自己比,才是让自己心态更好的一种方式。
人物周刊:没有戏拍的那三年,你的状态是什么样的?
李现:就是困惑。不过我还坚持做的事是充电,我开始看书,从一本书去延伸,三岛由纪夫、芥川龙之介、东野圭吾、川端康成,你去书店买书的时候,这些书都放在一起,就一本一本地看,通过作家笔下的小说人物开始挖掘自己。
然后看电影,我看河正宇的电影,再看跟他合作过的比如金允石,把所有金允石都看完,他合作过谁呢……慢慢发现所有类型你都看全了。韩国的看完看日本,日本看完好莱坞,然后欧洲、香港的、台湾的、大陆的,慢慢地就都吸收到了。
那会儿就觉得,我不能这么闲着。没有事做,就看半本书,看一部电影,然后去健身房泡着。每天就这样,周而复始。
人物周刊:有没有想过放弃表演这条路?
李现:有过一两次,交不起房租的时候。但又不愿意,那个不甘心是有虚荣心在的,我已经有豆瓣那么高分的《万箭穿心》出现在大家面前了,我人生已经拍过戏了,突然说不干了,那我干嘛呀?就很迷茫。在那个节点会打住,说不可以,我要坚持。
拍戏就像端着一碗水长跑,颠出去的都是遗憾
◇◆◇
人物周刊:印象中演过最难的一场戏是什么?
李现:这个很难讲,因为当时遇到了困难,解决不了,之后你都能找到解决的方法。当时因为突发,你不知道怎么去做好这场戏,睡一觉,我应该这么演这么演,全都出来了。
人物周刊:那不是会留下很多遗憾?
李现:会。拍戏就像长跑,起跑的时候你端了一碗水,是满的,你开始跑,水会颠出去,到终点水还剩下多少,就是你呈现出来的东西。颠出去的都是遗憾。你又想跑得快,又想稳,不是那么容易的事。
人物周刊:会回头看自己演过的戏吗?
李现:会看,找问题。《河神》里有些细腻的情感部分处理得不好,《南乔》有的情绪不太准确,和时樾的一些对峙戏太鲁莽。这些拍摄时是感受不到的,就像镜子里和镜子外的东西。
人物周刊:你看自己的戏的时候是以观众视角还是李现视角?
李现:半观众、半李现。观众能不能接受,回归到李现的角度能不能做到更好。
人物周刊:作为年轻演员,怎么弥补个人有限的生活体验和各种各样人物角色之间的差距?
李现:我看了那么多作品,有一些演员我认为是符合我未来想要成为的样子,就把他们的东西反复看、反复学,刻画在脑子里。当我塑造角色的时候,把这些塑造方式,像一个过滤网一样,变成李现的表演方式。
人物周刊:你曾经说过最想演的两类角色是超级英雄和精神不太正常的人,为什么会想演精神不正常的人?
李现:我看过一本书叫《天才在左,疯子在右》,作者去采访这些精神病人,你会发现他们是非常有人物性格的,通过他们可以感受到这个世界的复杂性。这是生活中感受不到、抓不到的角色,性格扭曲、承受过很多压力导致精神有点不正常,这是表演的刺激和乐趣所在。另外,那样的人生你会想要去探究,他经历了什么,他身边的人对他做了什么,这是很有魅力的。
人物周刊:所以你对人性本身是很好奇的?
李现:对,表演就是在挖掘人性,你可以看到很多有趣的事情。比如我看过一部片子叫《狩猎》,一个中年男人被一个小女孩污蔑性侵,即使最后证明了清白,他也没有办法再获得村里人的信任。如果你去讲这个故事,所有人都不会相信,但是事情就是这个样子。有时候靠我们说,靠我们抱怨、宣泄达不到想要的效果,而通过一部电影,就可以完整地展现前因后果。
人物周刊:现实主义题材、反映人性的题材会是你未来想要发展的方向吗?
李现:演员能做的其实非常少,需要好的导演、编剧一起去做,让大家看到这样的故事,让大家感受到价值观的东西。我的人生也在碰,未来如果能碰到这种类型的角色,我很愿意尝试。
在人生履历里,会有别的洪流推着你
◇◆◇
人物周刊:前段时间你在微博上发了一张胖的时候的照片,几乎认不出来是你,减肥前后你的状态有什么变化吗?
李现:主要是心态上的变化,心里很清楚,自己越来越好的时候,你会发现周围的一切会越来越好。
人物周刊:这段经历和你现在自律地去健身有关系吗?
李现:有关系,你认真过好每一天,会收到一个结果的,这个结果不是当下就有的,是一个很宏观的收获。
人物周刊:你通常呈现给大家的是自律积极的形象,不过在你的微博里也可以看到低落苦闷的状态,比如拍戏很累的时候。
李现:是的。前辈的经验会告诉我说,为了保持一个良好的形象,你要克制自己不去做什么,后来我觉得那样太累了。有情绪了,我在不做出极端行为的情况下,释放情绪没有错。我很喜欢的小说家,三岛由纪夫、太宰治,好像都不是那么健康的作家,他们也有愤怒和不满。同样可以映射到演员身上。人是圆的,我希望大家看到李现的缺陷、棱角、阴暗处。
人物周刊:最近的困惑是什么?
李现:我近一年都处在不太好的状态里,随时准备着的状态。希望有一天真的是我明天没事儿,今晚可以放肆看电视、喝一杯、打游戏,不用顾及接下来要不要拍摄、长胖,会不会吃了这个甜点,明天腹肌会没有。很久没有这样的感受了,每天都绷着。
人物周刊:这也是个人选择吧?
李现:不光是个人选择,人生履历里,会有别的洪流推着你。每个人有每个人的命,我把我的四分做得最好,才能达到现在的李现,这四分做不到的话,就连现在都不是。我曾经觉得自己只想成为演员,后来慢慢发现把自己做到极致了,可以把三者都做好,演员、明星、艺人。
人物周刊:除了工作越来越忙之外,你的生活有什么改变吗?
李现:我还是活在李现的世界里,短裤、T恤、拖鞋、不洗头戴帽子出门,在家周围骑自行车逛超市和菜市场。我经常在家楼下碰到狗仔,但不想因为他们改变自己的生活。
本文首发于南方人物周刊第549期
原标题《李现 希望大家看到我的缺陷、棱角和阴暗处》
文 / 本刊记者 杨静茹
编辑 / 翁倩 [email protected]