题记：5年前，因拍戏意外的严重烧伤，俞灏明，这位07年快男比赛脱颖而出的优质偶像，他本可以完美下去的脸就此改变。

此后，台上的俞灏明用一次次表演告诉人们，他的偶像人生仍在延续；然而，在台下，伤痛对这个人究竟产生了怎样的影响，人们依旧无法很具象地去了解。

1月12日，橘子娱乐跟随俞灏明近10小时，用摄像机记录了他化妆、换衣、吃饭等活动。受伤5年多，俞灏明私下最真实面貌首度向大众全面曝光…

下午1:00 走路彩排 “好品格被潮流影响 很可悲”

1月的北京，白天温度时常处于零下，路上行人匆匆，偌大的奥林匹克公园中心区显得有点空旷。中午阳光刺眼，照着俞灏明的影子高大又突兀。不远处是水立方，他要去彩排了，晚上这有颁奖礼。

由于协调失误，主办方安排的车没法停在水立方门口，俞灏明主动提出走下来。“没多远啊！”他没穿外衣，身上这件毛衣，已经穿三年了。

“我越来越不爱买新衣服了。”来时的车上，俞灏明告诉我，他的皮肤有些粗糙。他说自己出道那会儿，总爱买一堆新衣服，穿一次就不穿了。

最近他喜欢一个日本电影《裁缝人》，那是个几代人继承穿一件衣服的故事。“现在人们习惯了追着潮流走，就像我们这个圈子。”

俞灏明手里不停捋着一串佛珠，护住一只手腕。俞灏明去年只拍了一部主演的电视剧。歌手出身的他，两年多都没开歌友会了。

俞灏明平时夜里1点睡觉，一个人，点支蜡烛，看一部不太‘水’的片子。睡前，那是他最享受的时刻。“当你没有很多工作时，就要耐得住，要享受平静。”

俞灏明在离舞台很远的地方坐下来，台上在唱歌的是华晨宇，正唱到歌的高潮部分，声音很大，空旷的场馆瞬间被高音量填满，毫无缝隙。

“一束光/在黑夜里太坏/把伤口亮出来。”这是他开口唱的第一句，那是他的新歌，叫《愚先生》。

“愚先生知道时间力量很大什么都覆盖/也知道不可能也可以变成可能来存在”——唱这句时，他蹲下了身子，用尽全身力气。

俞灏明身边只跟了一个助理，他询问着接下来的时间安排。彩排结束了。

走出水立方的路上，俞灏明在一处航拍体验馆门口，观察了半天。他想到自己上学时，并不是个很自信的人。

“永远有人比你帅，运动细胞比你强。”但俞灏明会观察事物比较细微独特的一面，后来当艺人，或许是这种天赋的延续。“如果说我没有自己的小世界，我坚持不到现在。”

下午2:00 化妆换衣 “穿burberry 又能怎样”

午后的阳光洒满咖啡馆，俞灏明走了进去，他没有让助理去买。俞灏明排在后面，向四周张望着。

“平时生活，就不要太依赖人家（助理），很多事情还是靠自己。如果你没这种条件，那是不是就生活不了了？”脱胎于被严密保护偶像体制的俞灏明，这番话，耐人寻味。

一旁是今天的化妆师，见他第一面，俞灏明开玩笑叫他“李易峰”。

洗手间的白光照着俞灏明的脸，从镜子望过去，隐没了他脸上粗糙的纹理。他化妆并没什么特殊工序，“把眉毛化成蜡笔小新，太做作。”化妆师跟他合作了好多年，40分钟就搞定了。

现在，他的脸唯一要注意的是不能暴晒，否则会有色素沉淀，脸上有黑点很难消下去。自从做不成偶像派后，俞灏明说自己连面膜都很少做了。“我身边无数个例子证明，脸只是一时，能长久的，靠的都是能力。”

如果不是特意提醒，俞灏明已经想不起10月22日是什么日子了。“如果没那次受伤，我事业会更好。”俞灏明想演一些‘复杂’点的角色，但圈内导演对他的判断仍停留在受伤前，自己有些被动。

俞灏明最爱电影是《角斗士》，年少看不懂，现在懂了。“这样一个将军，他也坐过牢，但通过一步步艰难的努力达到了目的。卧薪尝胆，是一个男人该有的样子。”

酒店房间内，反复回荡着一首歌，俞灏明在用手机大音量地循环放着《愚先生》，他一边哼唱着，一边看着一会儿要接受采访的提纲。“受伤这个问题就别问了吧，太多了。”他跟助理说。

俞灏明要换衣服了。

工作人员拿起一条裤子，建议他穿这个，俞灏明不太喜欢，“这是burberry啊！”“burberry又怎样？”俞灏明的表情有点调皮。

下午4:30 候场 “浪费生命的不是手机 是浮躁”

媒体已经到达，在等待架机器的准备时间里，俞灏明会仔细地帮媒体调整灯光和摄影构图。

他自己平时也爱拍照。拍戏时，看到摄影师、灯光师在调试设备，他就会上去观察，偷师几招。

2点多，午饭早已送到了酒店房间。那时候，俞灏明就在喊饿了。

现在是5点半，他终于吃上已经凉了的饭。

夜幕降临，奥林匹克公园中心区被灯光渲染得五颜六色。桌上的台灯格外明亮，散发着温暖的光线。

俞灏明终于可以安静一会儿，他闭上了双眼，屋内静了下来，只能听见窗外的车流声。

晚19:00 红毯 “我越来越说不了假话”

那一晚，北京的风格外大，红毯上的每个人都能感受到这种刺骨的寒意。

俞灏明记得有次参加颁奖礼，也像今天这样，特别冷，他穿着一件很薄的外套，俞灏明看见有些女艺人，只穿着露背露胳膊的低胸晚礼服。“有些东西是冷暖自知，但作为艺人，还是要表现得很投入。”

“其实我拿这个奖，挺受之有愧的。”当晚，大多艺人领奖时，说得第一句多是感谢主办方之类的。而俞灏明却说了一句这样的话。他得了某短视频app颁发的“最具实力男歌手”。

俞灏明坦言并没在上面发过什么。“以前，为了得到主办方好感，会说些奉承的话；现在我越来越说不了假话，拿奖是种鼓励，而不是你就是这样一个地位，我觉得并没有。”

“我觉得这个‘最具实力男歌手’并不合适。”俞灏明承诺，今后有新歌会在上面演绎。他建议以后可以搬个“最颠覆男歌手”给自己。

让所有人都没有想到的是，最后，他突然吼了一句：“让我颠覆下我自己。”我注意到他的脸，有些泛红。

要上台唱歌了，俞灏明在默词，候场将近10分钟，俞灏明没说一句话，没抬一次头。

夜22:00 通告结束 “做人，不能太满”

“你觉得你今天帅么？”回酒店的车上，我问俞灏明这样一个问题。“我不喜欢把自己弄太帅，有些东西不用弄得太满，太满的话，后面就没空间了。”

“跟了一天，你们累么?”

“累。”

“怎么样，艺人不容易吧。”

这是那天，我们和俞灏明最后的对话。他刚到酒店房间，一头扎在床上，没过5分钟，工作人员就把他拽了起来，“等等，再拍几张照片就好了。”

素颜的俞灏明，脸部毛孔比较大，皮肤有些粗糙，以至于他的脸看起来有点严肃。但私下的俞灏明是轻松的。他偶尔会调皮地刻意拉长讲话的语气。俞灏明会认真地回答每个问题。

然而，对有些问题，他会回避掉可能要讲的事实。看起来，他并不想说。“烧伤复出后，你曾被人拒绝过么？”他只是回答：“还好，我的承受力挺强。”

“用一句话形容一下你自己。”我问他。

“撞了南墙也不回头。”

后记

“人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一块是什么滋味。”俞灏明喜欢这句台词。烧伤5年后，他不再是温室里的偶像宝贝，伤痛给了他成熟的心智。但俞灏明需要机会，他在等待着生命中一个角色的出现，用它来释放隐藏这心智背后的能量。

就像俞灏明印象最深的两个电影角色——阿甘和《雨人》里的雷蒙。在外界看来，他们都是不合时宜的。一旦释放，却不可估量，俞灏明便是如此。“我觉得他们是幸福的，他们没有被这样一个时代和社会改造摧毁，依然保持最本真的东西。”

对受伤的俞灏明来讲，能感受到生命那些最宝贵的东西，这何尝不是一种愈合和机遇。伤痛并不能让一个人变得更坏，身体可以不再完好，但灵魂不能有伤疤。作为人的尊严，便来于此。

（文字、策划/王帅 摄影/李萍 摄像/李济坤）