文 | 阿哩荔

昨天晚上《中国好声音》那英队的选手张磊唱了一首校园民谣《虎口脱险》，以超高票数PK掉了周杰伦队的李安。张磊的歌声有故事，无论是《南山南》还是这首《虎口脱险》。朋友圈里也开始陆续有人转发张磊的歌，分享自己曾经在酒吧听张磊唱歌的经历。

一次偶然的旅行，当时21岁的张磊从黑龙江来到乌鲁木齐就再也没离开，说话也一口新疆味完全听不出是个东北人了。在乌鲁木齐遇见自己的妻，开始在酒吧驻唱，500英尺、8098、沉迷、关于后来……乌鲁木齐的大大小小的酒吧里都有过张磊抱着吉他唱歌的身影，喜欢唱歌，就这样唱了十几年。昨晚表演结束后张磊提到了《虎口脱险》的演唱者老狼，乐评人科尔沁夫补充道，这首歌除了演唱者老狼之外，还有很重要的一个人——这首歌的词曲作者郁冬，我们都期待他回来。

也许很多人是在昨天的电视里第一次听到《虎口脱险》，而郁冬已经是一个已经被人遗忘了的名字，曾经听他歌的那一代人已不再年轻。郁冬和老狼、高晓松、沈庆、叶蓓等人的名字一起，如今已成为了中国内地校园民谣的符号。关于那个校园民谣流行的年代，高晓松最具发言权：“无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满才思和风情，骠悍和温暖。”

▲左起郁冬、逯学军、沈庆。1991年6月农工大欢送1987级毕业生晚会后在艺术团的聚餐

郁冬1972年出生，比同时期的其他音乐人年纪小一些，高中时郁冬常常去北京农工大的操场遛弯，有一天晚上，沈庆和逯学军在操场弹琴唱歌就此和郁冬相识，郁冬从此开始写歌生涯。

▲年轻时的郁冬一头长发

1994年，《校园民谣1》出版，其中收录了郁冬的作品《离开》，听着这首歌就想到了当时年轻的郁冬，一头长发，羞涩而倔强的神情，略带嘶吼的嗓音唱着“告诉我的心从未离开”。沈庆曾这样形容郁冬的才华，“不管怎样，只要吉他传递到他手上的时候，从琴弦指尖，从他的声音里，必然会传出令人耳目一新的歌曲。”

郁冬的人和他的名字一样温和、沉默、害羞。在朋友的回忆里，郁冬常常站在朋友们身边闷闷地抽烟，偶尔简单地说一两句，有时候还会脸红。93年年底郁冬进入正大唱片开始上班做制作人，为潘劲东专辑创作了《相约》、《Radio北京》、《火》等作品。

郁冬一共写过20首不到的歌里，最喜欢老狼唱的《来自我心》和《虎口脱险》，深情却克制。不敢多听的是《北京的冬天》，阴沉的旋律总是能把人带入一个北京特有的灰白色的阴冷冬日里。老狼唱的最多的是高晓松的歌，高晓松的歌里多见的是他信手拈来的风花雪月和才情，而郁冬的作品里有一种来自真实生活体验中的敏感和阴郁。

郁冬和老狼都喜欢闲散自由生活，有一段时间他和老狼经常相约去看街景，表面上不着调，其实郁冬有着自己的一套思维方式，他体验着各种情景和经历再把它们变成自己的音乐。和老狼交手的音乐人制作人那么多，性格温厚的他会夸奖别人是神人、奇人，但他口中的天才，只有郁冬和朴树。

▲《露天电影院》专辑封面

94年8月，郁冬与正大转签歌手约，开始筹备第一张个人专辑《露天电影院》。此时期的郁冬已经不再是一个单纯的词曲作者，而成为真正意义上的歌手，当时郁冬只有22岁，年轻却才华横溢。这张专辑里的歌曲在20年后的今天听来依然隽永，其中的《露天电影院》也曾被李健翻唱。

2001年11月1日这一天，郁冬的人生因为一次违章掉头而发生了重大转折。郁冬驾车行至朝阳区工人体育场附近掉头，不慎将一位老太太撞倒。随后，郁冬迅速拨打急救电话“120”，随即又拨打交通事故报警电话“122”报警。救护人员赶到后，发现老人已经死亡，警方认定，郁冬属于违章掉头，应承担此次交通事故的全部责任。2002年3月郁冬因交通肇事被判有期徒刑一年，缓刑一年。从此之后郁冬不再创作，本就内向善良的他也许做好了准备怀着愧疚度过余生。

遭遇车祸而一度抑郁的音乐人还有小柯，发生事故时间也是在2000年左右，小柯昏迷了数十日，生命一度岌岌可危，复原后他很久没有碰音乐。后来在专辑《小柯2002》中，有一首歌《7公分的距离面对绝望》就是描述这种身处黑暗的感受。小柯回来了，但是郁冬没有。

这些年来无论圈内人还是歌迷都在呼吁郁冬回来。07年老狼曾在798演出时唱了《来自我心》作为开场曲，演出前他打电话给郁冬让他来现场玩，但是郁冬没有来，老狼一直想做一场郁冬的作品音乐会。曾有一个歌迷回忆自己在几个偶然场合遇到老狼，他每次即兴跑上台去唱歌，唱的歌几乎都是郁冬写的，有一次在一个小现场老狼上台演出又唱了《北京的冬天》，全场跟着唱。第二首歌，他唱了《时光流转》，唱到一半老狼的眼泪滑落，唱《虎口脱险》的时候，老狼一度哽咽唱不下去。

▲歌手老狼

老狼和郁冬的友谊深厚，他疼惜郁冬的敏感和善良，这造就了他，也毁灭了他，老狼明白他的痛苦。如今郁冬在中关村一家互联网公司上班，每年11月3日郁冬的生日老狼总不忘发一句祝福。

“有没有听到那个声音，就像是我忽远忽近，告诉你，他来自我的心。”如今我们借歌手张磊的声音又听了一次郁冬的歌，也期待他能像朴树一样，在失落失望失掉方向之后还能归来。又或者他选择继续平凡的生活也好，他写下的歌会永远留在那些听懂了的人的心里。

拇指阅读

生活 | 文艺 | 新知