我要真有50亿

自己投资演主角多好啊？

看到自己“演戏的片酬连油钱都不够”的新闻，演员冯嘉怡呆住了。

出道13年来，这位传闻中身家50亿的黄金配角始终以“有钱任性”的形象为人熟知。极具冲击力的标签，让他得以逃脱“脸熟人不熟”的类型反派宿命，拥有独属自己的辨识度。

但他无比迫切地想将自己剥离出来。他解释、抗争，交出《蜗居》中的陈寺福、《长安十二时辰》的圣人李隆基……为观众认可自己演技欣喜的同时，他看着自己的身家在八卦消息、娱乐报道里，从一千万，变成十亿，再变成50亿，越涨越高。

“我要真有50亿，自己投资演主角多好啊？”他指出悖论所在，但无人聆听。

富商？很没得聊

凌晨两点半的澳洲街头，最后一班地铁早已驶去。气球和礼花屑占领了街道，中间穿插着刚庆祝完新年的醉酒男女。

迟到者——一个衣服油腻腻、蓬头垢面的中国留学青年，此刻正站在街上，格格不入。他刚洗了9个小时的碟子和碗，获得了节假日才有的3倍工资，因舍不得叫出租车，决定沿着红绿灯和铁轨，走回20公里外的家去。

在外界熟知的富商故事里，澳洲是冯嘉怡拿到第一桶金的发迹地。但富商本人对这段留学经历最深的记忆，是这个用加班迎来的元旦。

这也是他接受采访期间讲得最生动的故事。场景里，有笑声、酒气、冷风，结尾也是电影式的：“走到家，天亮了。上床的时候，眼泪下来了。”

很少有观众关心冯嘉怡是否会讲故事，大部分时间里，他们更在意他传闻中的富商身份。在他们看来，身价50亿、游艇好几艘的大老板偏爱“跑龙套”，是成功人士的浪漫情怀。“富商”二字，因而成了他很难摆脱的、热爱演戏的铁证。

中国新闻周刊采访冯嘉怡时，《长安十二时辰》已经播完。可冯嘉怡对重复细节并不抵触，他准备了提纲上的每一个问题，把“对对对”挂在嘴边。情节背景、人物状态、心理活动，他都能主动展开—— 除了从商经历。

冯嘉怡14岁出国留学，1997年回国做酒店生意。聊起后面这段富商之路，讲故事高手的素材瞬间“下架”。

“其实这一段特枯燥，特简单”，他用了新开场白：“就是一个（人）二十三岁大学毕业，到二十七八岁这段时间里想生存的历程。你要是往好听的说，这叫奋斗，你要是往不好听的说，那就是试、没头苍蝇、撞、找机会。所以很没得聊。”

向前追溯，澳洲留学的日子一样全无光线。那年元旦走在街上的他，最大的感触是“人生第一次觉得，人和人之间差距怎么这么大？”

三十年时过境迁。如今观众引用这句话，他变成差距中的优势方。“上午开会、下午演戏”的双面生活勾起了相当一部分人的好奇心，他必须承认，若非如此，他们不会记得他的名字。

意识到不得不对此作出回应，他再次换掉开场白。开始讲述前，他重重地叹了一声“唉呀”。

成为奸商陈寺福的代价

“这个叫陈寺福的，太像冯嘉怡了！”

2006年，翻着手里的《蜗居》剧本，导演滕华涛想起了久违的商人好友。他们相识于三年前的一场朋友聚会，虽然当时没聊上几句话，但冯嘉怡讲故事的能力让他印象深刻。

向中国新闻周刊回忆聊天的场景，滕华涛想不出对方代表性的动作和话语。只记得“老冯特别能聊，表现力强，说事的时候有很强的感染力”。冯嘉怡公司的人同样佐证：“冯总在公司一开会，口若悬河地说个两三小时没问题。”

他在心里打量，觉得冯嘉怡能说就能演，只是奸商反派陈寺福戏份吃重，不能贸然定人。

琢磨了几轮后，他拿出手中的另一份剧本《双面胶》，来到冯嘉怡工作的酒店，邀请他出演其中一个只有三场戏的黑心医生。

冯嘉怡答应了。任性老板的双面生活由此开始。

对着家里的摄像机演，再看录像琢磨哪对哪不对，冯嘉怡一遍又一遍的努力让滕华涛证明了自己的眼光。“其中一场戏拍完，海清（女主角）过来问我演员哪儿找的。我特牛地说，这我一朋友，做生意的。海清说没演过戏的都能演成这样？我说对，所以你们有点危机感啊。”

2009年，电视剧《蜗居》播出，以黑马姿态4天打破收视纪录，火得一塌糊涂。

电视剧《蜗居》截图

饰演陈寺福的冯嘉怡和剧一起出了名。滕华涛之外的导演找到他，观众在饭店认出他，他为此兴奋，知道这意味着他的演技被认可、角色被记住。他是个演员了。

“没那工夫做酒店生意了。”看着不断抛来的剧本，冯嘉怡当机立断，决定把主线任务从推广一张致力于打通整个酒店系统的美食卡，改为当一名专职演员。

他很快摸出了一套饰演商人的规律：先判断角色富有的层级，再按照越有钱越谦虚的定律把控。“你看马云，知道那是有钱的；胡同边上的大哥大姐没钱，阿玛尼什么的全都有。”

可规律很快让他陷入困境——接到的角色适配度太高了。《媳妇的美好时代》《裸婚时代》《星光灿烂》，给他的角色归结起来，都是妻离子散的有钱人。甚至有的剧本，他一看到人物名字就知道 “不是什么好东西”。

更致命的是，他经商的经历不知何时变成了周围人的谈资。

角色越演越专业，任性老板却再也不能任性。“我已经被限制了。”

电视剧《星光灿烂》截图

塑造冯嘉怡

和冯嘉怡对谈很难冷场。那声叹息之后，他还是主动复盘起自己所谓的富商生涯。

“从圈里人的道听途说（开始）”，他把自己想象成道听途说者：“听说冯嘉怡以前是做生意的，那肯定是有钱。他带资进组，买角色，得有多少钱？一千万。后来觉得不过瘾，那得有十个亿吧。那不行，你十个亿哪行？得有五十个亿。”

冯嘉怡擅长这种自我代入的思考方式。在过去的50年里，他始终生活在想象之中。

他记得家旁有一间礼堂，七八岁时，自己经常溜进去看电影。每次被震撼得不能自拔，他都把自己想象成那个最厉害的人：看完《追捕》，他好几天不和同学不说话，立志做一个“沉默的人”；看完《上海滩》，他让妈妈给他织白围脖，即便被一句“大夏天织什么围脖”回绝，还是能在屋子里把自己想象成周润发。

随着年龄的增长，冯嘉怡渐渐意识到这代表他喜欢演戏。别人眼中“有点神经”的自我想象，被他顺势理解成演员的天赋。他去考了表演培训班，二试过了，却不幸被作为退伍军人的爸爸发现，五年级小学生的演员梦，暂时以爸爸的一顿臭揍告结。

“五十个亿也不行，这不是他的钱”。道听途说者的想象还在继续：“他哪有工夫挣钱？应该是他爸有钱，他是富二代。”他恰当地停顿，以显示言论有多荒谬。

去澳洲留学的确是家里的安排。那是出国潮正热的时代，冯嘉怡赶了个时髦。再也没有人管他了。他报名了当地的演员工会，拍纪实片。没戏演的日子，他去当地的图书馆读斯坦尼斯拉夫斯基，了解学院派在“嗨什么”。

儿时向往，青年坚持，中年峰回路转，冯嘉怡终于实现了儿时的演员梦。他太珍惜这种美梦成真的感觉，只想专心演戏。可甩不掉的富商标签，让他对演员职业的敬畏变成了观众口中的玩票。

“我的身家从千万奔50亿，是经过无数的演员兄弟们和剧组同僚们扩大的，特别逗。”他学会了用戏谑的方式释然。毕竟，比起回应流言，他还有更重要的挑战。

西红柿炒鸡蛋

拍完圣人的第二场戏，冯嘉怡决心告别《长安十二时辰》剧组。历史人物李隆基是从第一集就活在众人嘴里的绝对权威，而他是陈寺福，是奸商、前夫、大款、暴发户。二者怎么兼容？他完全想不出。

“我主要是怕耽误了咱们这么个好戏”，他找到导演曹盾，以大局观念开场，“咱花这么多钱，投这么大血本，一旦我完成不了，这戏可能因为我毁掉。（不然）之后看看请陈宝国老师、焦晃老师、唐国强老师过来弄这事？”

今年夏天大火的《长安十二时辰》，被看作冯嘉怡向固定戏路发起的一次挑战。他再也不是奸商专业户了。从观众反馈来看，他的完成度不错。曹盾也在最后一场戏演完后赶来和他说：“您演的这就绝对是李隆基啊。”

但这个机会是被冯嘉怡放弃过的。被问及重新回到剧组的理由，冯嘉怡说是因为曹盾的一句：“你是不是不敢演啊？”

“我还真是怕别人说我怂”，他笑了笑。出道13年，他始终对自己的想象力自信不已。通过曹盾意识到自己并非大义凛然，只是“怂了”，他瞬间迎难而上。“心里有”的演戏方式能让他第一时间代入到角色之中，15天后，他演出了李隆基的佝偻老态和皇帝威仪。

电视剧《长安十二时辰》剧照

至于行业难题“戏路受限”，他也保持着同样的乐观态度，“有戏演总比没戏演强”。坚持等下去，他还是等到了《长安十二时辰》《少林问道》中非脸谱化的反派角色。为了演圣人的疲惫感不吃不喝不睡，为了演得道高僧给真的高僧打电话学习对方的说话方式……讲起这些突破，他又变回了讲故事高手。

从商人转型到演员，冯嘉怡知道自己要什么。近几年接的各类角色越来越多，他却很少去宣传现场，“反正有主角呢”。偶尔接受采访，他生怕自己表达得不完整，这也是他精心准备采访提纲的原因。他不能再将自己锁起来了。

“很多人说寒冬、低谷，我都不理解什么叫低谷。”冯嘉怡说，“你没饭吃去找饭吃，有饭吃认真吃。困难的时候，不停地寻找，不停地尝试，困难自然会过去。”

冯嘉怡今年50岁，演戏之外，他正致力成为一名好厨子。主线任务是西红柿炒鸡蛋，西红柿的酸、鸡蛋的香、汤汁的比例、蛋花盛出后的样子，都很值得研究。

“你说猫为什么爱吃鱼？它为什么不爱吃西红柿炒鸡蛋？”聊着做菜，他突然发问。

还没得到答案，冯嘉怡先笑了。他说，“采访结束后，我要接着弄我那西红柿炒鸡蛋了。”

图片来源：受访者供图、视频截图

值班编辑：庄梦蕾

推荐阅读

▼

9名官员同天被查，浙江小城政坛震荡

为何清华北大高材生奔向深圳中学教师岗位

网红打卡进了飞机驾驶舱，“你开心了，我们不放心了”