在华语乐坛，有一个名字，一提.起来就让人忍不住哼.两.句。 "噢.噢噢噢.噢噢噢.噢……"

没错，就是.那首让全网集体疯.癫的《忐.忑》。

可很少.有.人知道， 唱这首歌的女人，其实根本.不想红。

她叫.龚琳.娜。那个被叫.了十几年"神曲教母"的人，那个.被.嘲笑表情.太狰狞的女歌手。

可.事.实.真是这样吗？

2010年那场演出之前，龚琳娜.其.实已.经"消失"了整整.七年。

她1999年从中国.音乐学院毕.业，唱的是正儿八经的.民歌。嗓子好，技.巧稳，在圈子里.小.有名气。

可.她.不满足。

"我.觉得.民歌被唱死.了。"

她说.这话的时候，眼睛.里.有股倔劲。那会儿她刚结.婚，老公是个德国.人，叫.老锣。俩人在北京的出租屋里，窗户漏风，暖气不热，她裹着棉袄坐.在琴.边，一遍一遍地练那.些没人听过的旋律。

老锣不会说几.句中.文，但.懂音乐。他说， "琳娜，你.不.能只当一个.好嗓子。你得.成为.一个艺术.家。"

那.几年，她没.上.春.晚，没走穴，没接商演。别人以为她.过气了，其.实.她在创作。

《忐忑》火了之后，骂声铺.天.盖.地。

"这.是.唱歌吗？这是发.疯.吧。""长.得像.表情包。""哗众.取.宠。"

那阵.子.她不.敢看微博。老.锣心疼.她，说要不.咱别唱了。

她.没.说话。

第二.天照样.起来练.声。

她知道，大多数.人根本没听.完整.首歌。

《忐忑》不是.乱.写的。里头用了.大量中国戏曲的.技.法，锣鼓点、花腔、气息控制，每一个"噢"都是有讲究的。可没.人在意.这些。

"说实话，我.那会儿.也挺委.屈的。"她后来在.采.访里.说，声音有点发涩。"但.我不.想解释。音乐就在那儿，你听得.懂就.听，听不懂.我也没办法。"

她.把.眼.泪咽下去了，继续唱。

后来这些年，她干.了不.少"傻.事"。

放着.商演不接，跑.去贵州山里.采风。一待就是小半.个月，住村民家里，跟.老.太太学唱山歌。

老锣.跟.着她爬山，累得直喘气，她回头笑他，"你这德.国人不行.啊。"

她.把这些民间的调调，糅进.自己的创.作里。《小河淌水》《法海你不懂爱》《金箍棒》……每一首都"奇奇.怪怪"，每一首.都有人.骂，每一首也都有人.爱。

她根.本不在乎流量，不.在.乎热搜。

有.记者问她，"你觉得.自己.成功吗？"

她想了.想，说了.一句.让人意外的话：

"我.不知.道.什么叫成功。我就是想.唱.歌，唱到老，唱.到唱不动为止。"

今年龚.琳.娜快50岁.了。

她.还在.唱。偶尔上.综艺，偶尔做.音乐会，更.多时候在家带.孩子、做饭、遛弯儿。

她.和老锣还住在一起，俩人还是会因为一个.音符吵架，吵完又一起改曲.子。

有人.问她，后悔.吗？

"后.悔.什么？我这辈.子没委屈.过自己.的嗓子。"

龚琳.娜这一生，被误解.过，被嘲.笑过，却从没停下来过。

她.是.那个敢在舞台上"发疯"的人，也是那个在山村里.蹲着学民.歌的人。

她用自己的方.式告.诉.我们：

真正.的艺术，不是讨好，是.坚.持。

你可.以.笑.我一时的.怪，但请别忘了我一生的真。