作者 | 张先森
又是一年4月1日,转眼16年。
时间仿佛在16年前的此时停止,他的模样仿如昨天。
每年都在怀念,声势浩大的,铺天盖地的,深入浅出的。
今年不防换个方式,通过他的“朋友圈”听几段小故事,润物细无声,或许你会更懂张国荣。
01
在娱乐圈,很少有前辈愿意去推荐新人,给到新人机会。
但张国荣是一个例外,他愿意去提携和帮助新人,给到新人很多机会,并且常常“点石成金”。
张国荣和古天乐,原本没有什么交集。
那时的张国荣已是如日中天的巨星,一举一动都会受到万众瞩目;而那时的古天乐,还是一个有案底、名不见经传的桀骜少年。
张国荣、古天乐唯一同框照
古少年在TVB从“小马仔”开始做起,有一次还被周慧敏误以为是打杂的,叫他去帮买咖啡。
少年心里暗暗发誓,一定要混出来。但在人才济济的香港娱乐圈,哪有那么容易出头啊。
那是1994年的一天,张国荣上吴君如和黄伟文主持的电台节目。吴君如突然要他提名自己的“接班人”:你觉得新人里面,有谁比较有前途?
张国荣想了想,给出的回答是:我觉得你们可以留意两个人,演戏方面是古天乐,唱歌方面是古巨基。
吴君如和黄伟文一脸蒙圈:古巨基是谁,古天乐又是谁?他们压根不认识。
可他“金口一开”,媒体纷纷把目光聚焦到两个古姓年轻人身上,破天荒般给他们进行了大篇幅报道。
张国荣还把古天乐推荐到《夜半歌声》剧组,无奈TVB不放人,最后这个角色换成了内地的黄磊。
好在另外一边,受到关注的古天乐演了1995年最经典的白古版“一见杨过终身误”,一炮成名。
古天乐被杜琪峰称为“香港最后一个明星”,零绯闻、超敬业,他身上延续了张国荣那个时代里明星们的优秀作风:关注社会、重情重义。
作为低调的慈善家,古天乐至今已经捐建了上百所学校;而作为香港艺人协会会长,他考虑到蓝洁瑛家人生活拮据,所以站出来表示会承担一切丧礼费用,为她送行。
如今再回过头看这次新人“提名”,不得不叹服张国荣的慧眼。
02
古巨基其实是张国荣的头号粉丝。
1992年,他在TVB做娱乐节目主持人时,曾有机会到《东邪西毒》片场采访,站在张国荣身边还像一个愣头青。
1994年张国荣在节目中“提名”新人时,古巨基刚刚发行了自己的第一张专辑《爱的解释》。
张国荣便从专辑中看得出他的音乐才华,断定他会在音乐方面大放异彩,多次将他推荐给一些音乐制作人,同时还给他很多教导。
这对于一个当时在乐坛还没有亮眼表现的新人来说,好比是中了头彩。
果然,两古都有拔地一声雷之势,古巨基几年后便获得叱咤乐坛男歌手银奖,出道20多年来发行30多张专辑,没有辜负哥哥的期待。
多年后,古巨基听到张国荣当年提携的音频,感动不已:“当年错过哥哥的这段电台采访,二十年后网络发达让我终于听到。感激哥哥,我不会让你失望,你是我心中尊敬的巨星。”
参加《我是歌手》时,古巨基甚至将这段音频放出;他现场翻唱无数经典致敬张国荣,用行动报答哥哥的点名之恩。
就连很少唱歌的古天乐,每次在担任演唱会嘉宾或者需要开唱的时候,唱的都是张国荣的歌。虽然有时候有些跑调,但仍得到满堂喝彩。
在张国荣60岁诞辰之际,古天乐和古巨基一起,合唱了一曲《当年情》。
唱到动情处,古巨基现场哭成泪人。
03
张国荣和他的“表弟”张卫健之间,也有一个鲜为人知的“秘密”。
出道之前的张卫健在杂志社打工,因为爱唱歌,晚上就去餐厅酒吧驻唱。
有一次,张卫健在杂志社偶然得到张国荣的座机电话,他就经常拨过去:“喂,张国荣先生在吗?”每次得到的回应总是“不在,他出去了”。
后来,杂志社解雇了他。由于没什么名气,酒吧也不再找他唱歌。心灰意冷的他又打电话给张国荣:“喂,张国荣先生在吗?”
他没想到这次电话那头传来的声音是:“我是。”
张卫健激动地说:“你不认识我,我叫张卫健,我在酒吧驻唱,我很喜欢你的歌……”
张国荣没有挂电话,跟他聊了半个多小时,告诉他:你明天来找我。
他把张卫健推荐给餐厅老板:他叫张卫健,是我的表弟。老板想看看这位“表弟”的唱功,他就唱了张国荣的成名曲《风继续吹》。
1984年,在张国荣的鼓励下,张卫健参加“第三届新秀歌唱大赛”,并在总决赛上以一首张国荣的快歌《恋爱交叉》获得冠军。
因为台风相似,当时就有人问他和张国荣的关系,他自己也说,张国荣是他表哥,而哥哥也没有否认。
然而实际上,张国荣和张卫健并没有亲戚关系,为了提携这位刚出道的新人,张国荣才说他是他表弟。
“表哥”罩你啊
当时媒体还盛传一个说法,说张卫健是靠了张国荣的关系,以及模仿张国荣才走红,没有自己的风格。
对此,张国荣还在《明报》上澄清他和张卫健的关系,他希望外界能够明白,张卫健是凭借实力拿得大奖,也希望张卫健能树立自己的风格,而不是成为张国荣的影子。
在张国荣的鼓励下,张卫健又带着对演戏的热爱踏入影视圈,成为无数人的“童年男神”。
现在回头想想,又有哪个大红人愿意去接听一个陌生人的电话,还认他做表弟呢?
或许这也是为什么说,一年一偶像,百年张国荣。
04
张国荣“照顾”过的新人不胜枚举,很多早已成为娱乐圈的中流砥柱。
赵文卓刚到香港发展时,言语不通,演戏也不好,拍照时总是害羞地站在后面,也不敢多讲话。
张国荣就他对说:“你过来,站在我旁边。”
他对这位来自内地的“弟弟”照顾有嘉,经常找赵文卓对戏,一步步让他走向成熟,还把他介绍给梅艳芳做健身教练,两人还擦出了爱情火花。
王力宏刚回国发展时,没朋友,没人脉,好在有一身音乐才华。
他们在张国荣执导的公益电影《烟飞烟灭》中结识,张国荣拍拍王力宏的肩膀,要他叫他叔叔。
“叔叔”对他说:“以后你来香港,我就是你家人,不想住酒店的话你就住我家里。”
每次想念张国荣,王力宏就看《霸王别姬》,重温他最美好的时光,“这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演,认识他是一生的骄傲。”
不知不觉,他把《霸王别姬》看了17遍。
当年“谭张争霸”如日中天时,王杰还是一个刚出道的新人。
他参加一个电视节目,受到一些大牌艺人的排斥,只好躲在角落里。张国荣突然喊他“你一个人在这里干什么,跟我走”,然后把他推到到舞台中心。
他们在餐厅吃饭时,如果遇到媒体偷拍,张国荣就会主动坐到他身边,这样媒体就会给他大的版面,帮他打开知名度。
多年后,王杰在接受媒体时依然哽咽:“我记得哥哥有一句话对我影响最为深刻,他说杰仔啊,做艺人千万不要假,不要怕,你要以身作则给歌迷看,流言永远抵不过时间的蹉跎。”
05
她们很幸运,曾得到张国荣的“偏爱”。
莫文蔚的母亲是张国荣的好友,哥哥以“叔叔”的身份对这位“侄女”特别照顾。
张国荣在红馆连开20场演唱会时,每一场邀请新人当嘉宾,其中出现频率最高的就是莫文蔚,这也是她当时难得的提高曝光率的机会。
后来莫文蔚成名,举行属于自己的演唱会,第一个想要邀请的嘉宾就是张国荣。
张国荣经常把比他小的后辈们,当成是弟弟妹妹一样去照顾。
周慧敏还记得,当时最开心的就是张国荣带他去卡拉OK。有一次张国荣给她唱《明星》,谈到她的歌唱事业,很随意地说,“我会给你写歌。”
她听到已经很开心,以为只是随口说说,但没想到,一周后张国荣真的给她写出了《如果你知我苦衷》的demo,这也是周慧敏最经典的曲目之一。
张柏芝和张国荣的结缘,是两人在拍摄《左右情缘》的时候。
43岁的张国荣曾认19岁的张柏芝做干妹妹,他在拍摄音乐剧时选择了刚出道的张柏芝作为女主角,虽然年龄差摆在那里,他们却成为了无话不谈的“兄妹”。
2002年,张柏芝发生车祸,张国荣把随身佩戴的护身符送给她:“这个护身符一直跟着我,它一直保护着我的生命,现在给你,让它接着保护你,你一定要好好保管它。”
所以影迷一直有一句话,就是如果哥哥还在,张柏芝一定会被宠成公主。
十八岁的杨采妮被王家卫招进《东邪西毒》剧组,顶替张曼玉跟张国荣演对手戏。
即使没有他的戏份,他也会帮助杨采妮。她也就那么几句台词,他却陪她练了无数遍。
杨采妮后来说:“如果没有哥哥的帮助,我的演艺道路不会这么顺畅。”
06
让很多人印象深刻的,是张国荣平易近人,对任何人都没有明星架子。
演员王书麒在书中回忆和张国荣结识时说,“对于我这么一个小演员,哥哥不但没有轻视,反而对我照顾有嘉!”
在王书麒心目中,哥哥是个明星典范,演戏唱歌无一不精,更难得的是从没半点气焰,每时每刻都以礼待人。
拍《霸王别姬》时,张国荣得知一位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力,就把整个剧组的人叫过来,对大家说“任何人都不能这么打女人,无论他是谁,都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”
但凡跟他有过交集的人,无不赞他谦逊、礼貌、暖心,不管是对家人、朋友,还是对工作人员、粉丝。
1989年,张国荣在告别演唱会上对歌迷说,有一天他会开一家咖啡店,那时候一定请他们来喝咖啡。
几年后在《东邪西毒》片场,一个武师走过来问他:那张告别演唱会票尾还留着,你的承诺会兑现吗?
张国荣说,我的承诺一定会兑现。
再过两年,张国荣还真的邀请了三十多万曾看过他告别演唱会的人,到他精心设计的咖啡店,饮免费的咖啡。
还有一次,在演唱会结束后,近一百位工作人员,每人都收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物,礼物上有哥哥亲手写的上款和下款。
更难得的是,对这些工作人员,无论其岗位是大还是小,他都唤得出他们的名字,有两位同名的,他亦分得非常清楚,完全没有弄错。
有位工作人员跟黄霑说,那件礼物很美,不过他记得这件事,不是因为那件美丽的礼物,而是因为哥哥的心。
07
张国荣的心,永远在为别人着想。
林青霞刚到香港发展时受到同行排挤、黑帮威胁,没人敢说一句话。
只有张国荣站了出来,在报纸上批评同行,还找人偷偷保护林青霞。
2003年,港媒《东周刊》刊登刘嘉玲“绑架门”的不雅照时,梅艳芳号召百余位明星发起了一场名为“天地不容”的声讨行动。
此时已经病得不轻的张国荣,仍然坚持到场力撑,最后迫使《东周刊》宣布无限期停刊。
然而2008年的艳照门,媒体把已经站在楼顶的张柏芝往下拽,没人为他们出头,没人游行和抗议,因为,芳华已逝。
在如今冷漠的娱乐圈,很多人已经忘记了,曾经有人创造过宝贵的人情味。当年的江湖已经逝去,但情义会让人永远记住他们。
张国荣、梅艳芳参加公益活动
周润发至今依然怀念拍《纵横四海》的那段时光。
每晚收工后,张国荣都会带队到不同的餐厅晚饭。他很惊讶Leslie为何如此厉害,竟然对巴黎的食肆了如指掌。
后来才知道,为了让大家在国外过得开心,张国荣做了很多功课,甚至一个人提前去踩点,做“攻略”。
那是2003年4月1日愚人节,钟楚红邀请周润发夫妇到其家中聚会。
饭局途中,他们突然收到电话:Leslie跳楼身亡。
周润发第一时间还以为,是不是愚人节,有人跟我们开玩笑呀。
08
周润发或许不知道,张国荣是那种永远为别人着想,却不一定照顾好自己的人;他帮助过很多人,到头来他也没有拯救得了自己。
这是他生前写下的遗书:我一生没做坏事,为何会这样?
人世往往是这样,我们想要追求人心的深和美,看到的却往往是人心的浅和恶。
他在别人面前假装快乐,内心却是孤独的;他在表面上假装坚强,实际却已经离崩溃不远了;他用善良和温暖去对待一切,却不曾想,这会成为舆论和居心叵测之人反戈一击的工具。
可是有些人啊,他来到这个世界上,就是为了点一盏灯,照亮无数灵魂。
16年过去了,这盏灯还未熄灭,每年的这个时候依然有无数人在缅怀张国荣,想起他时内心依然心疼并温暖着。
有些人活着,可他已经死了;有些人死了,可他还活着。
所以你信吗,张国荣还活着。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
2019年了,
谁还在看张国荣?