看过央视新节目《经典咏流传》的观众都知道，每期节目都会请来一位重量级大咖做经典传唱人。比如第一期里有中国第一代钢琴家巫漪丽，第二期里有台湾民歌先驱胡德夫，第三期是“阿姐”汪明荃和罗家英（感兴趣的可以戳我回顾）。

但3月17日那期有些特殊。节目一开场，一位很面生的白胡子老者抱着吉他就上了台。他穿得西装革履，很精神，也很有范儿，只是台下的观众有点面面相觑：这人是谁呢？

他带来的是一首800年前的“老歌”《青玉案·元夕》：

东风夜放花千树，

更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，

一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，

笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，

蓦然回首，

那人却在，

灯火阑珊处。

视频如下⬇️

高亢嘶哑的嗓音，配着充满摇滚风的伴奏，仿佛让观众一下子看到了那个空有一腔雄心壮志，又苦于无路请缨的辛弃疾。

老人家一曲唱罢。曾宝仪说，能感受到他身上的那团火扑面而来，让人热血沸腾。哈林说，他是大前辈，从学生时代起就一直听他的歌。

他就是台湾流行音乐教父陈彼得。

可能对于很多“90后”“00后”来说，陈彼得这个名字很陌生。可事实上，在上世纪七八十年代，他在台湾流行乐坛是个殿堂级的存在，还有一个“救火队员”的外号。因为无论谁红不起来，或者是红不下去了，只要找他写歌，立马就能红了。

比如，他写了一首《迟到》，让当时不温不火的刘文正一下红得发紫↓↓

他又写了一首《一剪梅》，捧红了“小哥”费玉清↓↓

他也给杨钰莹写过一首《等你一万年》↓↓

而他自己最广为人知的一首歌，应该就是《阿里巴巴》了↓↓

为啥他能写一首歌红一首呢？

陈彼得说，他当年做音乐的叛逆程度和周杰伦刚出来的时候差不多，因为他是第一个把西洋民谣和摇滚的轻快节奏引入台湾流行音乐的人。

“创作《阿里巴巴》的时候，台湾流行《小城故事》这类歌曲，虽然好听，但是没有朝气和活力。当时，我想走出这种情歌模式，所以选择了迪斯科舞曲。”

回忆起那段镀着金的青春岁月，陈彼得骄傲地说：“我很帅的，不是刘文正那种白面小生的帅，而是帅得像‘黑手党’。”

陈彼得的音乐天赋在大学时就显露了出来。

当他还是台湾成功大学机械设计系大三学生时，就和陶喆的爸爸陶大伟一起组过乐队，经常到歌舞厅走穴演出。

1972年的一天，陈彼得正吹着口哨，恰好被当时台湾红极一时的小生余天听到。余天马上拦住了陈彼得，问他吹的是什么歌。当得知这只是他随口吹的之后，余天要求陈彼得把旋律记下来。这首歌就是后来的《含泪的微笑》。

曾经有人说陈彼得的歌比人红，他解释说这是因为“当时的台湾是个彻底的男权社会，所以只消费女艺人，以至于男艺人的报酬比女的低得多”。

为了改变男艺人的地位，他曾在1980年建立了演艺工会，意在保障男艺人的权利。凌峰、高凌风、张帝、刘文正等人，都曾是这个工会的成员。

但随着工会的事情越来越多，陈彼得用来创作的时间越来越少，这对热爱音乐的他来说无疑是件痛苦的事。

同时在这个节骨眼上，1988年，陈彼得为凌峰创作了一首歌《吾爱吾国》。

因为当时台湾与大陆的局势紧张，这首歌还没发行就被台湾当局禁唱。作为“异乡人”的陈彼得感受到了强烈的排挤。

后来，他患上了很严重的抑郁症。直到在一次演唱会上，他突然间觉得眼前的一切荒谬而可笑，又恶心到崩溃，所以当众扔下了话筒，走下了舞台。

多年后，他回忆说：“假如我再在舞台上多呆一秒，肯定会马上休克。我当时只是想马上离开那个舞台。”只是他没想到的是，他从此再也没有回去。

陈彼得说，他当时只有一个想法就是回家，回到他出生的地方——成都。

在日本、香港等地辗转后，陈彼得终于回到了成都。他吃到了母亲说过一万次的担担面，吃得泪眼婆娑。

此后的十余年，他在广州开过一家名叫77g的快餐店，77g的意思是让每个人每天都吃上77g以上的蔬菜。他在店里卖奶茶、卤肉面，也卖老家的担担面。

他还在北京搞过一个录音棚，窦唯、鲍家街43号等经常来他这里录音。

看着这些后辈，陈彼得常常会想起自己年轻时的样子，所以他会经常在录音棚里下厨做些好吃的给乐手们吃，“窦唯总是夸我做得好”。

而在这些后辈心里，陈老更是他们值得敬重的前辈。崔健还曾在他过生日时，为他弹唱祝寿。

陈彼得常说：“感谢上帝让我活了两次，第一次做歌，第二次做饭。”他在这个过程中治好了困扰多年的抑郁症，还遇到了现在的太太，生了一个儿子，结束了孤独而漂泊的生活。

如今，已经74岁的陈彼得偶尔也会写写歌，不过他的歌词都不是自己写的，而是古人传下来的唐诗宋词。

在他眼中，没有文化基础的音乐是不会长久的。他痛恨乐坛乱象，说正在流行的许多华语歌缺乏灵魂，是僵尸之作。而他，听到了远古的召唤，他说是祖先叫他去发掘中华传统文化，所以他打算先写个100首。

“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东……”

陈彼得曾笑道：“欧阳修要知道一千年后有个叫陈彼得的给他谱曲，会不会很高兴？”

环环想，肯定会的。

作者：娟娟