放在一个月前，可能谁也不会想到，称霸内娱的新晋顶流，会是刀郎。

虽然这并不是一个令人感到陌生的名字，但距离他上一次占据公众视野，已经有十几年之久。

这次，他带着新专辑《山歌寥哉》回归。

一经发行就迅速霸榜，持续刷屏，其中的单曲《罗刹海市》更是火得一塌糊涂。

 图源：网易云音乐

不止大众循环播放，在各大直播平台，许多主播的首要“任务”，就是学会这首歌，但凡在直播间里唱，热度准会迅速飙升。

但出乎意料的是，新歌最出圈的，并非旋律，而是歌词。

仿佛暗含指代倾向的“攻击性”歌词，令不少网友声称：

“以为刀郎隐退，没想到磨了个40米的大刀！”

 图源：网易云音乐

有不少人认为这是刀郎对当年遭主流音乐圈歌手排挤的一次反击，甚至有数百万网友跑去了“当事人”评论区里看乐子：

 那英、汪峰、杨坤等人，被不少网友认为是歌词的攻击对象

随着热度持续发酵，越来越多的人参与到歌词的分析中，试图在似是而非的字眼间，寻觅一些答案：

刀郎的新歌，到底在骂谁？

翻看《罗刹海市》的评论区，赞誉与鄙夷并存。

有人称：这首蹭热度的自命不凡之作，简直让华语乐坛倒退了十年。

而另一个高赞回复是：不妨倒退二十年吧，毕竟《2002年的第一场雪》，至今仍记忆犹新。

早在20年前，刀郎就体会过“现象级爆红”的滋味。

2004年，他的专辑《2002年的第一场雪》，在没有任何宣传的情况下悄然发行。

其中同名主打，以及《情人》、《冲动的惩罚》等歌曲，靠着口碑的自然发酵和无数“自来水”听众的传播，传遍了大江南北，响进了大街小巷。

 《2002年的第一场雪专辑封面》

那一年，不论车站、超市、音像店还是发廊，几乎只要是热闹的公共场合，都能听到刀郎那沙哑粗犷的歌声。

有一段时间，刀郎工作室附近的展览中心，整日单曲循环《第一场雪》，听得他自己都烦了：

“所以，我特理解为什么有的人不喜欢我的歌。”

这场“雪”下得洋洋洒洒，专辑正版销量高达270万张，算上猖獗的、数不清的盗版，数据达到了恐怖的2000万。

放眼整个华语音乐史，都堪称传奇。

但爆红的同时，争议随之而来。

由于过分低调，尽管刀郎的声音家喻户晓，可他本人迟迟没有露面，也引发外界各种猜测。

有人脑补他是戈壁滩的流浪汉；

也有人说，刀郎本人其貌不扬，因此不敢露脸，害怕“见光死”。

甚至还有人脑洞大开，称刀郎是个虚拟歌手，声音靠电脑后期合成。

直到2004年3月，在张艺谋电影《十面埋伏》的首映礼上，刀郎终于现身，献唱了成名作《2002年的第一场雪》。

 刀郎现身《十面埋伏》首映礼

可即便打破神秘感，不和谐的声音仍未停息。

某次参加活动，说好了只唱几首歌，主办方却以“刀郎演唱会”的噱头对外宣传。

尽管他倾情投入完成了演出，仍被媒体冠以“刀郎演唱会缩水”的罪名。

与此同时，有个别歌手耐人寻味地以“XX刀郎”的艺名公开演出、发行专辑，并辩称：

“刀郎”二字是一种符号，不属于任何人的专利。

抛开个人声誉评价的嘈杂，仅就刀郎音乐本身，也从未逃离过争议的漩涡。

2007年，在一场由中国音乐家协会组织举办的座谈会中，以刀郎在内的部分歌手及他们的代表作品，被点名批评。

维吾尔族歌唱家克里木，对刀郎翻唱的一些新疆歌曲也并不看好。

“听了翻唱版，原本打算来新疆的人不来了，来了的人也被赶跑了。”

在流行音乐圈，他也曾遭遇质疑与不解。

早在刀郎爆火的当年，汪峰就言辞犀利地表示：“刀郎现象是流行音乐悲哀的表现。”

而杨坤也紧随其后，在采访中直言，刀郎的走红很奇怪。

“我们那么多人努力地做品质，可在他的唱片里，听到的只有苍白无力。”

“他唱的那些老歌，让我来唱不会比他差。”

 图源：华夏经纬网

一向快言快语的那英，谈起刀郎更是毫不客气。

在2010年举办的音乐风云榜年度盛典中，作为评委会主席的那英，明确拒绝刀郎入围“内地十大影响力歌手”的评比，并称他“不具有审美观点。”

 那英评价刀郎

以至于最终公布的获奖名单里，十大影响力歌手只评出了九位。

 图源：新浪音乐

光环和争议，如同两方相互夹击的浪潮，让刀郎进退两难。

他可以轻松驾驭歌曲中的音符，却无法应对外界纷乱的言语，他曾无奈地表示：“我斗不过他们。”

他试图远离喧闹，可不管走到哪里，关于他的消息与报道，总能涌进视线。

即便在偏远县城的报刊亭，也能看到以他为封面的杂志，上面的标题格外刺眼：《冷眼看刀郎》。

 图源：《鲁豫有约》

“爆火后，大家全都在看你，仿佛被脱光一样……”

无奈之下，他在最红的时候选择“急流勇退”，消失在公众视野许久。

他曾直言，自己一直以来的愿景，就是做一名小有名气的“二三线”歌手，不需要有太大的曝光率，不必应付太多音乐之外的纷扰。

歌红人不红，才是对他而言最理想的状态。

在之前的采访中，很容易就能看出，刀郎对作品的看重。

如今，将他数年磨一剑推出的新专辑，单纯看做“为了骂人而绞尽脑汁”“为了复仇而沉寂良久”，未免显得有些狭隘。

事实上，关于这首歌背后的隐喻，并没有任何确切的验证，歌词中的内涵究竟代表着什么，或许除了刀郎本人，我们都无法知晓。

如果只把刀郎当做是“复仇者”，还是小看了他。

刀郎并不是一出道就火遍大街小巷的。

他本名罗林，出生在四川内江一个四口之家，有一个大五岁的哥哥，父母则是文工团的演员。

 刀郎童年照  图源：《取证》刀郎复出 不能不说的秘密

由于工作特殊，夫妻俩经常要随团出去表演，有时一走就是半年。

父母不在身边，哥哥便承担起了管教罗林的义务。可简单粗暴的教育方式，让兄弟俩相处并不愉快。

多年积攒的矛盾，在罗林15岁这年彻底爆发。

年少轻狂的他，听闻哥哥的女友谈过其他对象，便冲着哥哥飚了一句：“绿帽子！”

那一天，兄弟俩打得不可开交。母亲护着罗林，骂了哥哥一顿，导致哥哥负气出走。

不到一周，噩耗传来，哥哥车祸身亡。

二十多年后，他以一曲《流浪生死的孩子》，倾诉对亡兄的愧疚与哀思。

 刀郎谈及离世的哥哥  图源：鲁豫有约

从小缺少双亲陪伴，加之经历至亲的突然离去，无形中在罗林的骨子里，埋下了苍凉忧郁的气质。

内敛与寡言，成了他对抗外界环境、自我防御的“武器”。

好在他遇见了音乐，找到了情绪宣泄的出口。

一个偶然的机会，罗林接触到了电子琴，零基础的他，一上手便能弹出简单的旋律，并用另一只手配上和弦。

他的表哥，也就是现任中国音乐家协会会员秦望东先生，发现了罗林的音乐天赋。

在表哥的劝说下，父母斥资300元购买了一架琴，支持儿子学习音乐。

为了进一步深造，17岁那年，他选择离开家乡，辗转成都、深圳、西藏、海南等地，追寻自己的音乐理想。

 青年刀郎

在那漂泊的日子里，他结过婚，也有了一个女儿，可很快这段婚姻便无疾而终；

直到在海南，他遇见了第二任妻子，并来到了她的家乡——新疆。

明媚柔和的阳光、干爽舒适的气候、热情淳朴的原住民……这里的环境与文化，竟和这位川蜀汉子的心境十分契合。

外出采风时，受维吾尔族的分支——刀郎人的传统歌舞的感染，他将艺名正式确立为刀郎。

根，找到了；浪子般的生活，也结束了；音乐的灵感，更是在这里如泉涌般迸发。

可唯独生活上，并没有好转。

音乐在他心目中的地位近乎圣洁，以至于不能用世俗眼光看待，他宁肯生活拮据，也不愿意让音乐沾染上铜臭味。

为此他曾甘愿放弃月入过万的酒吧表演工作，想去打一个月一两千的零工。

“我不想让音乐养活我，我要自己来养活音乐。”

招工的人听闻他的解释，眼神仿佛看傻子一般。

来到新疆后，他在音乐创作上热火朝天，经常无偿给别人写歌，可一家六口，却在一个十平米的小屋里蜗居。

一天晚上，他临出门前，望着玩闹的女儿，看着一屋子的亲人，再看看简陋不堪的生活环境，心底突然被戳动了。

“只为个人理想而活，似乎太自私了。”

为了改善生活，仅三个月后，他发行了一张翻唱专辑《西域情歌》，在新疆当地大受欢迎，窘迫的经济状况得以好转。

 《西域情歌》封面

在此之后，他重拾理想，推出了一首首脍炙人口的原创金曲。

充满民族风情的《西海情歌》《新阿瓦尔古丽》《喀什噶尔胡杨》；

颇具流行味的《情人》《冲动的惩罚》；

以及将二者结合的代表作《2002年的第一场雪》……

苍凉的歌声飘扬在每座城市的每一条街道，既下沉到普罗大众，也征服了不少音乐圈的大佬。

迪克牛仔曾在采访中公开打趣：“我很嫉妒刀郎，本来大家都在放我的歌，结果全都换成了他的。”

谭咏麟非常欣赏他的作品，曾亲自打电话求歌，结果一度被当作骗子；

而最终刀郎慷慨相赠的《披着羊皮的狼》，成为谭校长的又一代表力作。

 刀郎现身谭咏麟演唱会后台，谭校长与其激动拥抱

音乐教父罗大佑也表示过，自己已有好些年没怎么听过市面上的流行歌，可刀郎除外，“他生来就是唱歌的嗓子。”

 图源：《超级访问》

刀郎独特的歌声印在无数人的脑海里，同时，人们对他的音乐风格，似乎也形成了一种“固定印象”：

民族风情的曲调，直白平实的歌词，粗犷豪迈的表达。

但新专辑的爆火，却将这种印象彻底打碎。

《山歌寥哉》发行后，不少人发现，刀郎变了。

无论是歌曲风格还是歌词内容，都与人们印象中刀郎音乐差别很大。

 《山歌寥哉》专辑封面

这张专辑概念取材于《聊斋志异》与各地传统民歌，是流行音乐与传统文化相融共生的一次尝试。

十一首歌，十一个曲风，对应着十一个不同的民间曲牌，且涵盖面广博，涉及京津冀、东北、西北、陕北等地区，既要花费精力调研，更需要浩繁的民族音乐知识做储备。

可见，在前期的准备上，刀郎下足了狠功夫。

而且每一首歌，刀郎都几乎参与到了制作的全过程。

 图源：网易云音乐

更令人惊喜的是，在这张专辑中，刀郎对文字的驾驭能力，明显更上一层楼。

回顾成名初期的作品，其歌词以通俗直白为主要特色，也引发过不小的讨论。

 图源：刀郎《情人》

从《情人》里“用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂”，到《西域情歌》中“还记得你答应过我，不会让我把你找不见”；

有人喜欢这种不加修饰的直接表达，能够直接戳中听众的情绪；

也有人认为，过分露骨的字词，让刀郎的歌曲总显得不那么高级。

对此刀郎曾解释，他一直致力于如何能用最简单平实的语言，来描述最动人的故事。

而听完《山歌寥哉》后，不少人对刀郎的作词能力有了全新改观，甚至声称：

“谁再说刀郎没文化，谁才是真没文化。”

热度最高的《罗刹海市》和《颠倒歌》，歌词通俗中裹着辛辣，以锋利的笔触诠释着嬉笑怒骂。

悠扬婉转的《花妖》，以杭州在不同历史时期的古称为主线，讲述了一段千百年间不断错过的遗憾爱情。

以至于听众们纷纷感叹，刀郎的沉寂原来是在憋大招。

其实，早在《山歌寥哉》发行之前，刀郎也出过其他唱片，但并未如这般引起过大众的关注。

2020年，他发行了取材自苏州弹词、话本故事的《弹词话本》，走出了大漠与胡杨林，走进了江南水乡。

 图源：QQ音乐

同年，他以本名罗林发行了以《金刚经》全文为词的专辑《如是我闻》，据说从筹备到发行，足足耗费20年心血。

2021年则推出唱片《世间的每个人》，在音乐元素众多的同时，配乐中首次加入了中东乐器之王——乌徳琴，以及亚美尼亚民族乐器嘟嘟克。

每一张新专辑，都是对过去风格的突破。

 刀郎曾谈论自己创作歌曲的意义

再回头看《罗刹海市》这首歌，它影射了谁，讽刺了谁，重要么？

当网友们拿着放大镜分析歌词，试图寻找证据时，又有多少人将重点放在歌词的最后一句：

“那马户又鸟，是我们人类根本的问题。”

就像《聊斋志异》中《罗刹海市》的原文“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙”，作者蒲松龄想表达的，是对整个社会黑白颠倒、是非不分的愤慨。

而喧嚣之外，这张专辑中的其他歌曲，虽也下了足够的功夫，但热度远远不及这首疑似骂人的歌，实在令人感到悲哀。

对于听众而言，比起跟风看热闹，或许更重要的，是透过表面的喧嚣，看到前辈音乐人的坚守与赤城，以及他们为华语音乐圈注入的“新”能量。

凤凰传奇粉丝群体“逆龄增长”，老歌听出新滋味是如此；

刀郎不拘泥于原有风格，不断带来更具突破性的音乐，亦是如此。

毕竟，这才是快节奏时代，短视频音乐霸屏背景下，最珍贵的存在。

部分资料参考：

1、中国文艺：西域浪子 刀郎

2、鲁豫有约：刀郎专访

3、音乐人生：刀郎个人专访

4、经典之夜：刀郎 西域浪子

5、取证：刀郎复出 不能不说的秘密

6、文化视点：刀郎个人专访

7、凤凰网《非常道》：刀郎专访

8、劳春燕专访刀郎