作者 | 小左

假期偶然看到一段朋友聚会的视频，看完百感交集。

一场再普通不过的饭局，一群中年男人，突然吉他声，鼓声响起，接着是歌声……最接地气的场合偏偏清风朗月附歌一曲，镜头一转，唱歌的是老狼，吉他鼓手也都是行家。

一曲毕，大家继续各自谈笑。

当年唱着《同桌的你》的青葱学生，也成了饭局上喝酒吃肉的中年男人，但当音乐响起，评论中说：

“恍恍惚惚回到华语乐坛的九十年代，鲜花似锦，烈火烹油。”

同桌的你

——老狼·同桌的你    发行于1994年

那年高晓松刚刚按照家人希望的轨迹考上了清华，可是满脑子风花雪月的他马上就不再满足于自己抱着吉他唱歌的自娱自乐，他筹划着组建乐队。乐队主唱的位置一直空缺，直到他遇到了老狼。

两个人是一起苦过的，最穷的时候被困在海南，身上的钱只够一个人回家。高晓松把钱塞给了老狼，自己去厦门流浪。

也是在那里，他写出了《同桌的你》。这首歌还是交给老狼唱。

那一年，他们突然红遍大江南北。后来人生跌宕，他们竟也携手经历。

演唱会停电了，老狼就打亮一只打火机开始唱《同桌的你》，第一排的人听得见，后面听不见的就开始跟着唱，一排一排，全场都把打火机点起来，没电的体育馆里漫天星光，大合唱。

有过辉煌，也有过落寞。

一起走过24年，老狼还在舞台上唱着，高晓松依旧做着好友的幕后，默契的一抬眼，仿佛24年如云烟，他们一如少年。

灰姑娘

——郑钧·灰姑娘    发行于1994年

当年的郑钧，在高晓松的描述里就是帅得每个姑娘都为他倾心。1994年，郑钧的专辑《赤裸裸》卖了200万张，一炮而红。专辑中的《灰姑娘》，是写给初恋情人孙锋的。

孙锋曾经给他写信，当时郑钧正忙着联系出国，没来得及看这封“情书”。退学去了北京后，两人失去了联系，直到郑钧再次回到学校，与孙锋相遇，写下了这首歌。

他因为这首歌走红，放弃了出国的计划。2003年，郑钧与孙锋完婚。

这几乎是个完美的爱情故事。郑钧的原生家庭不幸，压抑叛逆；孙锋开朗爱笑，两人兜兜转终成眷属。

只是故事的结局却有些唏嘘：14年爱情长跑没有熬住婚姻现实，两人最终分开。

如今的郑钧，不再是往日叛逆少年，而是会在家做饭带孩子的普通男人。

2017年，50岁的郑钧依旧英俊，只是物是人非，他没有再唱那首歌，而是翻唱了朴树的《那些花儿》，送给妻子刘芸。

无地自容 

——黑豹乐队·无地自容    发行于1992年

黑豹专辑的正版销售创下中国摇滚乐最高纪录，150万张，加上盗版专辑至少有2000万张。这首《无地自容》更是广为传唱。

《铿锵三人行》的窦文涛形容窦唯：“你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！”

如今当年狂放不羁的青年，行走在街头巷尾也很难被第一时间发现。像一个普通中年男人：没事就去茶馆喝喝茶，在那里捧本书，或者跟人下个棋。

他很少再唱起《无地自容》，而是会花45分钟，演奏一首没有一句词的重金属乐，然后鞠躬下台。

花房姑娘 

——崔健·花房姑娘    发行于1989年

或许崔健对于现在的很多孩子来说，是一个不那么熟悉的名字。但如果你对80年代、90年代的人谈论他，总会有一个平时看起来稳妥平凡的中年男人，突然激动地告诉你：你不知道30年前的崔健有多牛。

他的《一无所有》一度被称为中国摇滚乐历史上最具影响力的作品。

台湾乐评人马世芳说：《新长征路上的摇滚》这张专辑是一把刀子，把中国的音乐史切割成崔健前与崔健后。

最辉煌的时候，国外乐队翻唱他的歌，他被邀请去日本武道馆演出。然而就像人生总有高潮低谷，后来崔健沉寂了一段时间，再次回归，却少了曾经的万人拥簇。

时代变了，但崔健和那群听崔健歌的人没有。

 那些花儿 

——朴树·那些花儿    发行于1999年

写出《那些花儿》时，朴树还是一个普通青年，是别人眼中不那么出色的孩子。后来他一鸣惊人，突然间有一天，大街小巷就播着他的歌曲。他出现在各种地方，电影、综艺、晚会……

然后又如他横空出世一般，他突然消失于公众视野中。

开始早睡早起，每天十点多就睡觉，第二天早上早起后吃完早餐，打开窗户做自己想做的事情……

此去经年，很多人都和自己走失了，朴树却带着他的音乐再次出现，告诉所有人他没有变。

会调侃自己缺钱的他，会上综艺说说冷笑话的他，在演唱会现场聊天的他，变了吗？经历成长历练，谁还能像10几岁一样单纯丝毫不知世故？朴树也是，他说我跌到过地上的，所以更学会遵从自己的愿望。

世界变化太快，不要只顾着随波逐流，就像朴树唱得：“即使全世界都丧心病狂，全世界都去抢银行，我也不会和他们一样，一如既往。”

孤独的人是可耻的

——张楚·孤独的人是可耻的    发行于1994年

那一年红磡体育场，魔岩三杰的辉煌一刻。那时的张楚穿着格子衬衫和牛仔裤，在一束追光中唱着。

年轻时的张楚，是骄傲的。朋友形容他：十足的文艺青年，纯粹。当然也尖锐。

那时他们在红磡开演唱会，不时要调侃坐在台下风头正盛的四大天王，年轻气盛要一较高下。

张楚也说年轻时的自己，一度被捧得太高：“那时候大家都说摇滚乐很厉害，你很有个性，你出名了，你是弄潮儿，那个强势是青春期的一种符号，是会蒙蔽人的。”

如今50岁的张楚，却过着截然不同的生活，他住在偏僻的郊外，每天打个车去城里，和出租司机攀谈，找朋友喝茶。

他说，“这些事让我觉得生活很正常。”

他说，“梳理一些现在这个时代，或者我们年轻的时候自以为是的错误”。

少了尖锐和年轻时的自以为是，他享受着生活的平凡。

大海

——张雨生·大海    发行于1994年

这首歌，是张雨生写给意外离世的妹妹。

“两年前，从小与我最亲的妹妹，在梨山附近的山涧不幸溺死，那一年她才15岁。虽然从头到尾，我没有掉一滴眼泪，但这个伤口一直在我心中。她是那么可爱，那么懂事，而且歌声又那么好。老天真不公平，妹妹他一直比我更爱唱歌，唱得比我更好。”

如今一转眼，张雨生也离开我们20年了。

生命无常，只能珍惜当下。

红豆

——王菲·红豆    发行于1998年

90年代的王菲，风头无两。

在四大天王垄断香港乐坛的年代，只有王菲能从中突围，连续两年在金曲奖上有所收获。

1994年，她和窦唯的恋情成了各大报纸永恒的头条。

1996年，王菲和窦唯合作制作了专辑《浮躁》，一张反主流、极度前卫的专辑。

也是那一年，王菲暂停活动在北京待产。

1998年，她和窦唯的婚姻告急，但专辑《唱游》大获全胜，《红豆》正出自这张专辑。

往后20年，她的生活依旧跌宕起伏，她周围的舆论纷纷扰扰却再没有侵扰她半分，她依旧是那个灵气四溢，特立独行的王菲。

喜欢你

——Beyond·喜欢你    发行于1988年

Beyond对于很多人来说，是念念不忘，是意难平。

30年前，黄家驹对香港乐坛的现状不满，去日本寻求发展。

然而正在事业如日中天时，却突逢巨变，黄家驹在一次节目录制中意外离世。

《海阔天空》成为绝唱，那时黄家驹才31岁。

然而他的歌曲，却跨越了时空，至今仍然在流传。

Beyond第一次来内地开演唱会时，台下甚至有嘘声。而时隔多年，只有3个人的Beyond再次来到北京开演唱会，热泪盈眶的满场合唱，却也填补不了那个缺失的位置。

如今，这一首首歌都成为了收藏在唱片中的经典，当年的纷争、尖锐、躁动都随岁月悠长，尘埃落定。

有人说，以前真好，现在也很好。

我们当年的那队人马早已散落天涯，吉他手成卖家具的秃顶大叔，鼓手变社区的背手儿干部……好在我和键盘偶尔还是会聚会唱歌包饺子……时间是可怕，但改变自己的是选择不是时间。

我们都各自长大，但还会为同一首歌热泪盈眶。唱歌的人老了，听歌的人也不再年轻，那一段被歌声记载的时光，却永远鲜活。

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志