2007年对于香港乐坛来说是特别的一年。这一年出道的男歌手都成为乐坛其后十年的中坚力量:从此不再只有“古巨基陈奕迅张敬轩方大同侧田”,还有“陈柏宇洪卓立周柏豪林峰小肥”。其中由模特儿转型为歌手,形象与唱作俱佳的周柏豪,更逐年成为广东流行歌坛里的唱作人代表和粤语文化圈里的潮人偶像。
(看故事之前,先按下播放键吧▼)
2008年香港上映了一部电影,叫《爱情万岁》。主演分别是香港乐坛的三位男新人:唱着《万中无一》的陈柏宇,唱着《爱无胆》的洪卓立,还有唱着《傻小子》的周柏豪。周柏豪在电影里饰演一个说了一大堆“恋爱歪理”、到最后还是栽在爱情上的见习医生,似乎是不少人在现实生活中的缩影。
每个人的发展都是有迹可循的,大多都源于“初心”。周柏豪的出道作品《六天》和《同天空》,一首是港乐题材里常见的“备胎爱情”,另一首是单纯的“正能量”,有鼓励自己和身边人勇敢前行的意义。这两种歌曲题材在他出道的九年内一直平分秋色,共同构成了他的个人代表作品集。
这天,为你带来周柏豪的“双面故事”。
Tracklist A
1
我为你准备了一场为期六天的日本旅行,想带你去北海道看雪。
在等候开往机场的的士时,我终于牵起了你的手,脑海里全是我们幸福甜蜜的旅途画面。可是当我看你的时候,那个表情已经告诉了我,你还在想着他。你平时已经把他挂在嘴边了,现在就不能认真地对待我吗。
“究竟,要怎么做才能让你忘记他?”我在心里默默地问。这时你从包里翻出响起来的电话,开心地接了,并没有发现护照掉在了地上。我弯腰捡起护照,背对着你,一页页地翻着,才发现原来你们去过那么多的地方,甚至翻到最后,你还保留着和他的合照。
直到你打完电话,一脸尴尬地接过护照,我还在忍着。的士来了,我为你搬行李,你在我面前竟然还叫出了他的名字。坐在的士上,我想抓住你的手,却被你甩开了。这场戏也应该到此为止了,你下车,我一个人去旅行。只是我不甘心,如果我再做好一点点,或许就能让你忘记他了。
(《六天》)
2
闹钟响了,我睡眼朦胧,在床上坐起来。看着房间里和你的每一张合照,回忆点点泛起。原来还有六十分钟,我就要开始感情的另一阶段了。
我起床洗漱,弄好发型,换上西服。时间已经剩下四十五分钟了。突然想起以前你总是很喜欢在我的手臂上留下牙印,然后画上一个闹钟。“你是在提醒我,时间所剩无几了吧?”我对着镜子里的自己笑了笑,心里想着,现在的你一定已经换上婚纱,在等待我吧?这时,还剩下三十五分钟。
我在路边打了很久的车,还是没有等到一辆。我越来越心急,我不想让你等我那么久。我奔跑,回望,看时间,只剩十五分钟了。直到在飞驰的的士上,我才发觉时间不够,还有五分钟而已了。回想起我们曾经冷战,曾经相对无言。但是在没有你的日子里,我用力地咬了自己的手臂,然后拿着笔,一圈又一圈地画着闹钟。可惜,已经换不来时间了。
终于,我到了。我下车,在远处望着你。你今天很漂亮,穿着纯白的婚纱,被人们簇拥着出来。你老公为你整理头纱,为你打开车门,你一定很幸福吧。只是,看着你们开车前往婚礼,我还是忍不住在后面追了一段路。最后,我往回去的路上走。够钟,要忘记你了。
(《够钟》)
3
我和你许下愿望的方式不一样,你可以把声音录在录音笔里,但是我不行,我只能用笔写在纸条上,然后把心事存放在玻璃瓶里。你录下了一段话,告诉我,当你不开心的时候,我就播出来安慰你。我记住了。
情人节快到了,我的愿望是可以开口跟你说一句“情人节快乐”,还有,“我爱你。”这时门铃响了,我跑去打开门才发现是你。你一声不吭地走到洗手间里,锁上门。每次不开心,你都会这样。除了敲门和给你煮面条之外,我什么都做不了。于是我的“愿望清单”里又多了一条:“我希望可以开口帮你骂那个惹你不开心的人一顿。”
我们坐在一起,你还是闷闷不乐。我打开录音笔那段话想安慰你,但被你打断了:“我要你开口安慰我……”话音刚落,我和你都呆住了——我的心好像被撕成碎片,尽管知道你是无心之失。坐在桌子上,我把存放愿望的玻璃瓶都推倒,打碎。当作从来没有许过愿一样。
我和你走在路上,你忽然转过身来想递给我录音笔,但被路人碰了一下,录音笔掉到了马路中间。你连忙走出去想捡,却被迎面而来的汽车撞倒了。我手足无措,失声痛哭。只听见录音笔里播放了你不久前录的话:“很感谢一直以来有你这个好朋友……”
(《宏愿》)
4
我在看着书,忽然收到短信,我就知道你有事了。
果然,赶来看你的时候,你愁容满面,心事重重的样子,还没有发现我来了呢。我叫了你一声,然后向你露出笑容;在咖啡厅里,我卖力地讲着笑话逗你,你也释怀地笑了。只是我想抓着你的手,却被你躲开了……
和你在一起的时候,你会忽然很兴奋地走到一边接电话。我知道是他,但是我没办法。我想不明白,为什么他对你那么坏,你却那么珍惜他;我对你那么好,你却从不正眼看我一下……想着想着,我发觉你的语气变得奇怪,动作也僵硬了。“有什么事吗?”我试探着在你背后问一句。
你突然转过身来,抓起一根黑色的布带,然后绑住了我的双眼。我有点惊慌,低声问你发生什么事。可是你一巴掌打在我脸上的时候,我完全懵了。你抓着我的头转过来,“啪”的一声又是一巴掌。我的脑海一片空白,只发觉你像虚脱一样坐了下来。我抓过你的手,把你抱住,然后一边安慰你。没事的,不开心的事情让它过去就好。我还在呢。
只是我没想到,这样的事情会一次又一次地发生。每次当我以为可以接近你一点的时候,你总会和他打电话,然后把他对你的不好,全部发泄在我身上。我在黑暗中挨了一个又一个耳光,不断地问自己,“为什么从来只有我一个人付出,却换来了这些?”这个游戏,我玩够了。我扯下布带,不敢看你,一个人走开了。
漆黑的房子里,我望着窗外的点点灯光。你走到我面前,弯下腰来给了我一个吻。我一时不知所措,看着手里的布带,心里挣扎了无数遍。最后,我亲手给自己绑上它,把这个游戏延续下去。感受到你的呼吸,我觉得心安了许多。
(《我不要被你记住》)
5
我和你是好朋友啊。所以,你想去哪里,我都会陪你去。
今天要走很多路。翻山,越岭,涉水。虽然不知道你的目的地是哪里,但我还是准备了一台摄录机。我知道你喜欢拍照,喜欢记录生活,所以,我愿意做你的摄影师。不要说我拍得不好,我觉得我眼中的你最好。走在路上的时候,我努力地想逗你开心,但是心情很矛盾——因为你变得愉快的时候,总会在我面前提起他。而就算我根本不在乎这些,我也不能表现出来。
跨过石堆的时候,我下意识地抓你的手,扶着你下来。不过你很快地松开了;遇上好看的风景,我想和你拍一张合照,当我对着镜头露出笑容的时候,你却默默地走开了。
不知不觉,已经走到天黑,气温也降低了很多。我生起柴火,让你在火堆边取暖。你身上披着我的衣服,看着火光一言不发,然后把头靠在我的肩上。我的心跳变得很快。这时你拍了拍我的手臂,然后站起身来。我知道你在想什么。没关系,能守候着你,已经很满足了。
因为我不想再看见你哭的样子,我希望,我能成为比朋友更重要的人。
(《Smiley Face》)
6
我一个人坐在家里发呆,茫然地面对着眼前的一切。
我知道你一直被失眠困扰着。是抑郁症还是狂躁症影响?事实上,我也很想走近你,关心你。但是只要想起关于你的那些传闻,我就不能控制自己的情绪——我很想问你,很想揭穿你,但又舍不得这段感情。于是在这样矛盾的挣扎之中,我们的距离变得越来越远,只能在对方入睡之后,才在耳边说出心里话。
突然,你放在桌面的手机又响起了。是他?还是他们?反正那一次我推开洗手间的门,看见你有些慌张地抓着手机,看见一旁用于伪装的放着水的水龙头,我的心就一下子掉到谷底了。那些围绕在你身边的传闻是真的吧?我不想知道答案,你也不要告诉我。就算你出去喝醉了回来,我也愿意照顾你;就算知道你在滥用我的恻隐,我也心甘情愿地像毒瘾一样沉迷。
这时,想起了我们以前的生活,想起了属于照片里的一个个片段,我忽然觉得什么都不重要了。只是当我在床上抱着你变得冰冷僵硬的身体,抬头看了看你服下的安眠药的时候,才发现一切已经太迟。我太在意你,最后还是失去了你。
思绪回到现实,这个只剩下我一人的家里。我最终还是鼓起勇气,拿起了你的手机。“喂?”
(《传闻》)
★备胎心情记事簿★
《六天》和《够钟》是不少乐迷认识周柏豪的最初。这两首惨情歌都是典型的流行曲风,尤其是周国贤作曲的《够钟》,传唱度甚高,是柏豪当年的成名作品;两首歌都由香港才女冯曦妤填词,她的词善用意象,画面感强。像《六天》里“你说圣诞尚有他于沙滩,唱唱圣诗不简单”,《够钟》里“风沙扑面我未怕为你暴走,惊觉只有沙没有绿洲”,简单又细致描述的几个画面,很容易就抓住听众的耳朵。
《六天》讲的是一个彻头彻尾的“备胎的故事”,主人公甚至算不上“拥有过”爱情,“牺牲当做例行,我惯了伤心”,具有粤语特色的语言直击人心;《够钟》却是“拥有过比从未拥有更加痛苦”,分手后对她的念念不忘,到最后她嫁作他人,就连成为备胎的资格都没有。只能在心里倒数着忘记她,然后进入感情的另一阶段。
而的《宏愿》和《我不要被你记住》则由林夕填词。林夕的个人代表作如梁汉文的《七友》和谢安琪的《钟无艳》分别讲出了男生和女生作为“后备情人”的心声,擅长描述复杂人性的他给周柏豪写的一首《宏愿》,旋律温馨中暗藏心酸;一首《我不要被你记住》,口是心非又处处狠辣。
▲《宏愿》的续集,《最后的三分十六》
《宏愿》的MV由薛凯琪出演女主角。故事讲述了一个普通人眼中最平凡不过的愿望,在哑巴心里却成为了“宏愿”:他只是想一直陪在女主角的身旁,亲口跟她说一句“情人节快乐”而已。由周柏豪作曲填词的《最后的三分十六》MV则延续了这个故事:他的愿望实现了时光倒流,最终他替她承受了注定的悲惨结局。
如果说《宏愿》的故事讲述的是人在感情中变得卑微的话,那么《我不要被你记住》就把这种卑微以更为激烈的方式放大,再次暴露在听众面前。首先歌名的设置巧妙,迎合了“后备情人”在对待感情时口是心非的心态,“其实很想你记住我”;其次是周柏豪作曲编曲,在前奏部分已经让人听得心悸,却又忍不住想要接近;再看林夕的词一向善于捉摸心理,“为何被铭记于心,全坏在很好相处”和“不可使你哭,因此不够福,不可给你忐忑的满足”两段歌词对比起来,“对你好的人被当作后备,对你坏的人却被分外珍惜”的心酸感丝丝入扣。歌曲随着情绪起伏变得越发激烈,到最后一句“不可跟你摧毁中结束”戛然而止,就像MV里的主人公被掌掴的一个个耳光,带着火辣辣的干脆。
▲周柏豪和陈咏谦
《Smiley Face》和《传闻》是“周柏豪 x 陈咏谦”组合的代表作品,少了早期作品里的卑微和狠辣,增添了属于柏豪的灵气与情怀。陈咏谦在《Smiley Face》里展现了作为新晋词人的才华和独特角度。这是一首从歌名到内容都想让人会心微笑的歌,但唱出的正能量越多,歌里的主角就越让人心疼。“每一个不想谈恋爱的人,心里都住着一个不可能的人。”如果你也有一位蓝/红颜知己,如果你也有一个愿意想尽办法逗你笑的人,那么这首歌唱的就是他/她的心声:“从不管,远或近。亦不想,贪一吻。只想到某日当你寒冷,做你热能。”
与《Smiley Face》的角度不同,《传闻》讲述的是发现女友出轨却假装不知道的男人。“追踪只恐怕侮辱我的身份。蒙着耳朵,双手不准抖震。”陈咏谦把爱情中的“信任”写得非常深刻:不要以为自己是“正选”,谁也不知道谁是谁的“备胎”。人们总是可以不负责任地批判别人的感情,到自己遇到问题时就变得畏手畏脚,不敢面对。因此《传闻》故事的“前传”,同是陈咏谦填词,由吴雨霏演唱的《告白》就亲口吐露了出轨女人的心声:“我爱你亦同样体贴你,不让你知,人可以更丑陋。”让人们无法回避赤裸裸的现实。两首歌共同表达一个关于“信任”的主题——所以如果你是故事里的主人公,你会选择揭穿,还是继续装傻?也许用《告白》的周柏豪V.O. Version里说的最后一句话,可以表达部分人的爱情观:“爱情系,我唔信你,我信乜都冇用。”
▲周柏豪2012年EP《Get Well Soon》
Tracklist B
亲
你曾经失去过至亲吗?
一个人坐在家里,看着四面墙,总感觉这个人还在。他/她的气味,体温,声线仿佛无处不在;睡觉变成了一件很煎熬的事:因为思念,你会进入梦;因为痛苦,你却会逃避梦。甚至当追忆进入到一个更深的层次时,你开始用“以痛治痛”的方式来麻醉自己。大哭,大笑,暴饮暴食,或者滴水不沾。而这些行为的源头,只不过是“不想放手”。
周柏豪写这首歌,用来纪念他逝世的外婆。“如无力挽回要懂得放手,逝别了的人再不可拥有。仍能在往后日子学懂珍惜,念在爱你的,别叫她难受。”柏豪写的旋律沉重哀怨,陈咏谦填的词却在黑暗处透出生命的光芒:除了“节哀”,更重要的是“顺变”,以更积极的姿态去面对人生。歌曲的最后还劝喻那些动过轻生念头的人们:“无力让光阴折返,面前一样有。若然你不走。”
珍惜眼前人,永远比纪念更有意义。
(《无力挽回》)
友
只有一事不成全你,那就是好好活着。
看着身患重病的挚友躺在病床上,他淡然地说:“怎么可能尽如人意呢?还不如趁早离开吧。我可能等不了了。”你的回答也很洒脱:“随便你。”两个人都讲得轻描淡写。一个未必想放弃,一个肯定想留住。
你会想挚友只不过是在与病魔的长期斗争中,被驯服得消磨了锐气;你会很想对挚友说“我一直在,你要坚持下去”,但往往说出口的时候却不带一点包袱,你希望所有压力都可以远离他。看着他治疗的过程,你在心里祈祷了一遍又一遍,希望他能早日康复。
《只有一事不成全你》,收录在周柏豪2012年发行的EP《Get Well Soon》,是柏豪送给患病挚友,鼓励他努力抗癌的礼物。“人软弱无力,无尝不可。容许我为你,默默生火。”为了鼓励朋友,他在拍摄MV时克服了恐高和低温等困难,用亲身体验和音乐延续金光灿烂的生命希望。歌曲最后三分钟的配乐振奋人心,让人热血沸腾,是经典的“柏豪式”正能量。
(《只有一事不成全你》)
爱
和爱人最简单的幸福是什么?
早上亲自叫他起床,在他刷牙的时候逗他,静静地听他弹吉他唱歌,在厨房里为他做饭……而他为了未来努力工作,从当初的易拉罐拉环变成真正的结婚戒指,用承诺来报答你的牵挂……这只是世间众多美满爱情中的一个缩影,但也有着足够的动力让我们去相信爱。
周柏豪近年的作品里,“备胎歌”、“惨情歌”越来越少,取而代之的是对爱情更深入的思考。也许每一段感情关系都需要肯定,去驱走旁人定义的不安与欺瞒。而《我的宣言》里就酝酿着最平淡也是最实在的爱情,“俗世想动摇我,我怕什么?听清楚,同生与死好吗?”柏豪曾在音乐会上对歌迷说,希望大家以后结婚的时候能放这首歌。
(《我的宣言》)
己
世界上没有人是完美的,包括你自己。
人们在面对自己的时候大多会变成悲观主义者,不由自主地挑出种种毛病。尽管现实不可改变,但当你再次面对自己的时候,试着一点一点地发现自己的优点。从遗憾里发现的挫折,坚持,不完美,或许都是人生中的完美。
《Imperfect》和它的同名精选集是周柏豪音乐路上总结自己的重要一站。柏豪写的曲充满积极向上的精神,林若宁填的词也总能找到合适的意象和比喻来讲深刻的人生道理,“从好处着眼即使阴天都变作好天。”正能量永远不会过时。
(《Imperfect》)
★我要被你记住★
2007年年末,第一次在电视上看到周柏豪,那是劲歌金曲颁奖礼的新人奖拉票。他说:“Hello大家好,我是周柏豪。我有两首很好听的歌,《六天》和《同天空》,希望大家多多支持。”
后来,这个自称“傻小子”的男生,从旁人记住他的只是一首黄伟文填词的合唱歌《一事无成》,到听众们听得太多惨情歌而戏称的“备胎豪”,一路上他走得不算快,但从未停下脚步。他开始编写自己的故事,以“不满足”的音乐态度唱出他眼中的社会与人生。剖析自我的《最后的三分十六》,讲述现代年轻人生活的《陈某》,揭示社会问题的《乞丐王子》,送给每一位粉丝的《后援》,抒发音乐与生命理想的《天光》,献给曾被侮辱和欺凌过的轻生者的《斩立决》……不知不觉,他的“后援”也在这些作品的感染下,陪他走过很长的一段路。
然而,其他质疑的声音也从未停止,就如《同行》里所唱的:“衷心多谢珍惜我的,并未恨过挑剔我的,这些都是不枉遇过的。衷心多谢攻击我的,告诉我受伤的价值,一声多谢很想你心领。”因为所有伤痛都会留下痕迹,所以比起赞誉,更加难得的是承受与坚持。在“优秀唱作人”,“潮人偶像”,“个性鲜明”的一系列标签背后,是创作时付出的心血,是做好每一张唱片的心思,是有朝一日获得主流乐坛的认可,能登上红馆开个唱的梦想。
最终,他一一实现。出道七年,首次夺得叱咤乐坛男歌手金奖,以及首次红馆个唱。他面对着歌迷,唱出自己的第一首歌《同天空》时,泪洒舞台——不知道回想起七年前在电视台为新人奖拉票的那时,此刻的柏豪会作何感想。是否还是那句纯粹又热血的“战斗未过,感激多位相信我”呢?
2007年到2016年,九年时间。可以从中学到大学毕业,也可以从大学到成家立室。期间不知道有多少歌曲被你热唱过无数遍,也不知道有多少歌手曾被你当成偶像。如果至少有一个能留在你心里,那一定是他的个性与才华被你记得,他的付出和坚持被你记住。
借用《Imperfect》里的两个问句作结尾。“谁写上传记只得欢欣铺满每一篇?谁拥有运气一级一级依照你信念?”
两 个 暗 号
▽
回复「 我 睡 了 」,倾听他人的心事
回复「 去 年 今 日 」,睡前多听一首歌
你 回 或 不 回
它 们 都 在 这 里