澎湃新闻见习记者 程千千
窦唯目前在干什么?
在知乎的这一问题下,网友纷纷发帖热议这位昔日摇滚男神的点滴行踪。尽管早已淡出公众视野多年,对窦唯念念不忘的粉丝依然不少,这一问题下累积了近150个回答,关注此问题的更有3000多人。
但网友的说法再多再有理,对于窦唯近况最有发言权的还是他自己。而最近,他竟悄然在知乎现身,亲自回答了这个问题:
最近录音及制作的成果甚是喜人,我不会在意外行(虽善以伪却一目了然)的喷口儿,只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄!
那些不必要的口舌心思,如若借助知乎平台规避再好不过!
外界贴给了我诸多标签,这些,我都无法拒绝。我只是个音乐人,一个专注做音乐,专注做我认为的,真实的音乐的音乐人。
写在歌曲发布之际,2017.10.10
窦唯在知乎留言截图
这是窦唯第一次在社交媒体上亮相,并正面回应了近年来媒体和公众对于他的种种议论。除此之外,他还附了一张近照。
窦唯近照
能想到这位胡子拉碴、发福谢顶的大叔是窦唯?
羽化登仙
仅从外表看来,窦唯这些年的变化确实会给人“时间是把杀猪刀”的感叹。料想窦唯在知乎回答中所提到的“外界贴给了我诸多标签”,也包括了这一项。
毕竟当年窦唯参演香港红磡体育馆那场载入史册的摇滚演唱会,与张楚、何勇并称为“魔岩三杰”时,铭刻在万千摇滚乐迷记忆中的,是这么一张俊俏的面孔。
1994年窦唯在红磡演唱会上登台
他在黑豹乐队时期的《Don’t Break My Heart》《无地自容》等歌曲,以及被誉为“中国摇滚乐的里程碑式专辑”的个人专辑《黑梦》,成为了一代摇滚青年心中的经典。但窦唯并不满足于此。1995年的《艳阳天》标志着他探索实验音乐和氛围音乐的开始;2000年后,他在音乐上愈加剑走偏锋。2006年发行的《雨吁》为他赢来了第7届音乐风云榜“最佳摇滚歌手”、“最佳摇滚专辑”、“内地最佳歌手”奖,但这也成为了窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品,此后他的音乐远离商业运作,变得越发晦涩难懂,而他本人也“退隐山林”,从大众眼前消失。何勇在采访中一句“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”,为他留下了“窦仙儿”的名号。
近两年自媒体兴起,不时有网友将街头偶遇窦唯的照片发到网上,这位昔年的清秀小生如今潦倒的路人形象令人大跌眼镜:或是胡子拉碴抱着双肩包坐地铁,或是在小馆子里吃9块钱一碗的面;骑电动车买早点、在超市买打折衣服的造型也被路人摄入镜头;前几天中秋之际还扎着小辫穿着拖鞋去排队买月饼……“窦仙儿”仿佛在一夜之间就褪去了光环,甚至有人刻薄地奚落他“不体面”。
但了解窦唯动态的人知道,窦唯的“潦倒”表象下,是一颗忠于自我、沉迷艺术的心。
“成仙”后的窦唯其实很高产,每年都有一张甚至几张专辑问世。《早春的雨伞》《入秋》《箫乐冬炉》《笛音夏扇》《天宫图》《束河乐记》《殃金咒》《山水清音图》……他在音乐中追问天地神佛,探索四季万物。他的音乐开始极少出现歌词,在形式与意境表达上也愈加灵活和宽广,虽然不再受到主流音乐消费者的追捧,在艺术境界上却是不断递进的。
曾有人建议他演唱过去脍炙人口的歌曲,他也予以拒绝:“我觉得我不是那种状态了,你让我再去表演的话,我会觉得那是欺骗。”
而音乐之外,窦唯也是一名绘画爱好者。近年他的画作也曝光了不少,有静物,有山水,有人物,用色大胆,不拘一格。但窦唯坚持,他的画不展不卖,只为自娱自乐。
可见窦唯并不追求世俗意义上的成功。正如他自己所说,他不在意外行的非议,只专注于做一个音乐人,做他心中真实的音乐。
重返魔域
窦唯所坚守的真实,不仅颠覆了他过去的摇滚男神形象,甚至也打破了近些年来人们心中“窦仙儿”的光环。因为“退出江湖”多年的窦唯,竟选择在知乎这一社交平台上回归。而10月12日,窦唯新歌《重返魔域》上线,竟是一款名为《魔域》的手游的主题曲。网友纷纷猜测,难道窦唯缺钱了?
《重返魔域》的特殊之处在于,它是窦唯多年来的首度开嗓,窦唯也在新歌发布后第一时间在知乎分享了歌词。
对于窦唯亲自操刀创作的这首歌,网友吐槽说:“这也就是窦唯老师吧,要换其他人,估计要被说成中二病了吧。”
不过重型音乐爱好者却对这首黑暗狂躁的“入魔曲”赞赏有加,只是很担忧小朋友们听了这首歌,就不敢玩这款手游了。
尽管这是一次商业合作,窦唯也坦承是应邀而作,但如此曲风显然不能看作是窦唯对商业的妥协。熟悉窦唯近年创作的乐迷可以从中听出《殃金咒》的味道,在符合手游主题的情况下,窦唯依然不媚俗,依然忠于自我;或者说,窦唯变幻多样的前卫曲风,在这个媒介和文化形态愈加多元的时代也找到了适合的载体。谁说窦唯的歌不能配手游呢?说不定窦唯自己也是个手游爱好者呢。
毕竟在艺术上他已经将很多人远远甩在了身后,而并非被时代所淘汰。
不知此次窦唯的现身,是否是他重归江湖的起点?
可话说回来,窦唯又何曾在意过江湖呢?无论选择成仙还是入魔,无论江湖上流传着他怎样的传说,可他的江湖,从来都只在琴弦上。
本期编辑 郦晓君
推荐阅读