作者简介:林桉,90后工科男,在读研究生,喜欢听歌,爱好文字,淘漉文化专栏作者。
谁在你我之间
相隔那么多年
是否还有爱过的人
会一成不变
奇迹没有出现
只剩隐约的过往云烟
换不回沧海桑田
——《你我之间》
第一次知道朱茵,是《大话西游》里紫霞仙子,再次在银幕上看到她,一隔就是那么多年。时光饕餮过往,消化殆尽了胶原蛋白,朱茵也不再是追逐无终爱情的紫霞仙子,完成了从痴男怨女到国民冻龄女神的蜕变,家庭美满,事业平稳,没有至尊宝,她依然可以变成女神,依然可以幸福到羡煞旁人,但是,没有至尊宝,她也不是紫霞仙子,没有紫霞,至尊宝也死了,戴上紧箍咒的那天就死了,那天之后,天下再无紫霞,所幸,再无紫霞。
我窃以为,初恋往往是绝恋,不是生死,而是,第一次不顾焚身,最后一次不在意结局。
至尊宝在那片彩云上为紧箍咒所困,搂不住紫霞,他有他的众生普渡,而紫霞这株灯芯只能燃尽自己,只想被唯一照亮,所以她转世逐爱,以死相寻。电影与现实如出一辙,1992年,朱茵因为主演了首部电影《逃学威龙2》,与周星驰相识,之后相恋,之后在拍完《大话西游》之后,两人静静分手。
多年后,周星驰谈到《逃学威龙2》时,说他唯一难忘的人是朱茵,听到这话朱茵顾左右而言他,她说,入这一行也是玩玩而已,玩的意思就是不让自己有那么大的感情压力。她当时只抱着在无线试试看的心情,如果不行的话,就继续读书。失恋在她面前痛过后总能克服,因为她始终走在时间前面,及时处理好伤口,解决它,把它变成养分,这是冻龄女神的恋爱哲学。虽然那条刺始终都在,但她勇敢地将刺拔出来,再把心保护好。时间久了,走的多了,心就会愈合。她不是那种不放过自己的人,所以她在分开后的若干年,组建了美满的家庭,朱颜能老,生活安定却是实在的,纵使那个旧人眉宇曾如何沧桑缠绵,也抵不过那么多年的柴米油盐。
我们对于幸福的定义似乎一直很传统,从童年时代的古老印象里,白雪公主就该嫁给白马王子,于是我们对情感,对生活有好多看似花好月圆的幻想,而实际上,如人饮水冷暖自知,鞋合不合脚只有脚知道。
黄贯中20岁那一年,还是Beyond的主音吉他手,而朱茵还是香港演艺学院的学生。10年后,也就是朱茵断了与周星驰的陈缘之时,因旧屋装修,黄贯中搬了家,在两人并不知情的情况下,做了邻居。直到有一天,朱茵妈妈敲开了黄贯中家的门:“喂,你家的水漏下来烧了我们的灯。你凿开厨房修一下”。黄贯中照办了。修好后,朱茵妈妈带着朱茵来道谢,他一眼便认出那是她。也就是在从那时候开始他们的交流渐渐多起来,后来一恋便是9年,这期间经历了许多时间的打磨与考验,遭受过外界的种种质疑与嘲讽,可悠悠之口总无法堵住,更无须堵,人都需要过自己的生活,让时间为自己正名恐怕是最好的解决办法。
一路走来,黄贯中的事业发展有许多的坎坷,可他却说:“知道为何我一直那么倒霉,做任何事情都要比常人付出更多的努力吗?因为我的运气,全都用在朱茵身上了。”他的告白比至尊宝的追悔莫及更让人动心。而从朱茵答应跟他在一起的第一天开始,他更感到自己走了天大的好运。因此,对朱茵,黄贯中是十年如一日的爱着她,护着她,这经年陈聚的确幸,远胜过那被封存的“一万年”。
幸福对于个人而言,应该着眼于生活的质感,而不是流传于街头巷尾的美丽传言,抑或是满足大众梦幻审美的“理所当然”。世上亟待相爱的心,其实都很脆弱孤独,都渴望着被收藏,妥善裱装,而后磕掉棱棱角角,褪去自由骀荡,熬过流离颠沛,然后朝九晚五,然后柴米油盐,然后相伴暮年。
而对于周星驰,他是一个旁观者,一个以笑代泪的路人甲,五十岁了,他花白银发,好多事已经错过,好多事还没好好做过。作为一个演员,他用心演好每一部电影,作为一个导演,他认真到连一根牙签掉到地上都要躬亲,而作为一个孤独的老男人,他半生绝恋,他是一个一望无际的荒原里的孤儿,永远找不到自己渴望的那条温情的巷道。他的失忆症假得太真,才能伪造欢笑,才能暂时解脱。他用帽子掩住了白发,他说自己时间不多了,他甚至害怕提及,那些与痛爱有关的边边角角。
柴静问他,什么时候结婚,他回答,应该不会了。
驰茵恋是个貌似凄美的故事,也是个看似悲伤的残局,说它悲伤,是因为在大众审美中,似乎特别享受那种爱不到忘不掉以至于死去活来的沉痛感,其实,这就是执念,执念一万年,始终难以赎忏。
朱茵引用《圣经》里的话,她说不要含怒到黄昏,天都黑了,生这么久的气干嘛呢?相信黄贯中很爱她,他所有的出发点都是基于爱,基于生活中的滴滴点点,基于知冷知暖,基于理解与包容,基于不离不弃。
所以,不要怀揣爱到地老天荒,天都老了,没有人永远不会离开,比如那些巧兮明眸,比如那些曾相许过,要始终坚持的爱情,比如那不该等待的自以为深情的等待,而真正伴生的挚爱,从字面上就是执子之手。
时间从不给“假如”机会,时间只会把真情留给从不找理由的人。
我听过,因为距离,而分开的爱侣;我听过,因为经济困窘而不敢追求的男生;我听过,因为家庭差异而走失的彼此,可理由有一万个,个个都是包裹着伪责任感的屁话,人们都在努力找借口以求合情合理合乎他人眼光的分开,所以,都不配叹息,所以,才会因为海枯石烂的大话,享受那皲裂的感动,可海在石头在,该在的人,从来不敢在,你又有什么可眷恋。
后来在《西游降魔篇》中,周星驰抄袭自己,他不在意,他满头花发,已懒得去染,他孤单纵生,身边流转过几多女郎,可是一切红颜已经无差。现实中的人,也在抄袭他,所以大家都耽留在自己的那些“一万年”里自我惩罚。一万年,从来都是个永恒的破旧破碎破落的爱情幻想,是个基于空洞假设的伪命题,更是世上最长情的谎话。一万年太久了,连二十年前的自己都不在了,所以一切等不了了。
紫霞的意中人,是个盖世英雄,有一天他会踩着七色彩云来找她,但彩云无根,而她的归宿,始终不能缥缈如烟,花零落会重开,人儿,走失了,从不回来。黄贯中愿意守候,乐意等候,勤于问候,而周星驰,从来都在赶自己的路。
后来,在《萧十一郎》里,朱茵演一个风华绝代的美女,还用她那极其拗口的普通话演唱了那首《你我之间》,拥有才会抱怨,留在心中的从前,始终回不去了,一生所爱,一生所碍,一眼万年,一望不见。
说到底,爱和怀旧根本是两回事。
男人忘不了旧情人,必然是他在过去的岁月里,曾经失去她,错过她,那一次的过失,他无法弥补,他追悔莫及。那时候,他太年轻,太不了解女人,他以为还有很多机会可以等。可时光残碎,他身边换了很多个女人,他也长大了,在世上吃了很多苦,走了很多路,这一刻,他才猛然醒觉,沉淀一生的所谓真爱,只剩障碍。而此时,他已经不可能回去找她,唯一补偿的方法就是怀念,同时也用对她的怀念来惩罚自己,甚至沉醉于被惩罚的绞痛,像一把捅进心里的软刀子,他愚蠢地以为缓解心里痛苦的唯一方式就是以毒攻毒。
可是人都是基于现下的生物,如果说,陪伴是最长情的告白,那么,掩埋,回避,健忘,不去刨旧爱的那座坟茔,方是最好的结局。
人生数度秋凉,邂逅,终归要幸免,守护,才熬成万年。