点击上方 蓝字  ▲  关注订阅 她刊

欢迎转发到朋友圈

文：山野

提起张柏芝，脑海中闪过的词便是“不可方物”。

她的美无法用语言形容，更像是上帝偏爱的恩赐。

就像她最近主演了电视剧《如果，爱》中，出道至今20年，她的一颦一笑依旧能让人惊艳。

38岁的她颜值依旧很能打

这部剧在首播当天收视夺冠，但随着剧情的狗血和口碑的下滑，在最近一次的收视率调查中，竟然跌出到第八名。

连重播剧《琅琊榜》的排名都在它之上

虽然打着女性独立自强逆风翻盘的旗号，但依旧包裹着都市言情剧的标配元素：狗血、出轨、婆媳、小三、车祸、贤妻。

这场失去儿子

哭得撕心裂肺青筋暴露的戏

也是让人见识到了“干哭”的尴尬

这部高开低走的作品像极了张柏芝的前半生，一出场惊艳众人，她塑造的无数经典形象也成为了我们怀旧的集体记忆。

01

如果用一个词形容张柏芝在演艺圈的开场。

“开挂”无疑是最好的注解。

人生第一部电影便是和当时誉满亚洲的怪才周星驰演对手戏，试镜的女演员们被要求用笔做出吸烟的动作。

大家要么拿着道具故作沉思，要么娇柔可爱。

她却与众不同，直言“给我一支真烟，不然我没感觉演不了。”

双子座崇尚自由的心性展露无遗，一切跟着本能和感觉走。正是这种纯粹和直接让她引起了周星驰的注意。

于是，我们看到了《喜剧之王》中那个敢爱敢恨，因一句“我养你啊。”在出租车上哭得死去活来的柳飘飘。

那是她的第一场哭戏，足以用“痛哭流涕”来形容，真实又揪心，令人心疼。

她的出现，让当时青黄不接的香港电影界看到了新一代的希望。她被誉为“小林青霞”和继张曼玉之后的新一代“玉女掌门人”。

在《心愿》中，她扮演的女护士，不知让多少人为之倾倒。

在《河东狮吼》中，她女扮男装毫无违和感，英气四射。

那句“我开心时，你要陪我开心 ，我不开心时，你要哄我开心”的经典语录至今成为好男人的标准守则。

在《忘不了》中，她和影帝刘青云搭档，将女人的坚韧演绎得淋漓尽致。

凭借这部影片，她打破外界对她花瓶身份的疑虑，一举拿下影后的殊荣。

那是她从艺生涯的巅峰，那年她23岁，是当年拿奖年龄最小的女演员，十年间无人打破这一记录。

那是她前半生的一座里程碑，也是走向滑铁卢的转折点。

02

2006年，她和谢霆锋结婚。

她最大的梦想就是“当妈妈”。随后儿子Lucas和Quintus相继出生。

她的原生家庭本是不幸福的，父母离婚并没有给她一个安定完整的家。

她选择将自己嫁给家庭。选择将生活的重心从演员向妻子和母亲的角色倾斜，这意味着她要从影坛逐渐淡出。

2006年，张柏芝应邀为香港星光大道打手印，成为被表扬的电影工作者之一；同年张柏芝宣布告别影坛。

在婚姻关系中，她是一个害怕失去家庭的人，她并没有把自己的事业放在第一位，而是准备将余生的全部贡献给家人。

于是，她单方面中止了自己的演艺生涯。

那些曾被人称奇的颜值和天赋，一瞬间没有了用武之地。

仿佛她拆开了上帝给她的礼物，不但没有珍惜，反倒搁置一旁。

可惜了，在那个尚未被流量占据的市场，在那个好剧本和精良制作尚且充沛的时代。她本可以在自己的职业路上继续深耕，本可以尝试更多戏路和角色，但却主动给自己设定了人生的天花板。

于是在千呼万唤中，她隐退了自己，疏离了那个可以造就更高成就的人生理想。

03

2012年，张柏芝和谢霆锋宣布离婚。

婚姻的变故，是她人生的另一个拐点。

家庭不再是她的保护伞，只有复出，才能照顾好两个儿子的吃穿用度。

另一方面，她的原生家庭，更像吸血蛭一样压得她喘不过气。

黑帮老爸，离异母亲，不争气的弟弟，全家人的吃穿用度和高昂的奢侈消费，都需要张柏芝一个人来承担。

在一次采访中，她直言家里有十辆车，自己有四辆，其余六辆全是家人的。

她揽给自己的责任实在太多了，以至于复出后接戏以片酬高低位主要标准。

好剧本和好电影不仅需要精良的制作团队，往往还需要十年磨一剑的耐心。

和她年龄相仿的章子怡在《一代宗师》中凭借宫二先生这一角色横扫了无数大奖殊荣。

为了深耕雕琢一个经典人物，很少有人知道章子怡付出了多大的时间和精力。

而张柏芝呢？

她没那么多时间好事多磨。

复出后有30多个剧本等她挑，她最先选择了片酬1000万的《最强喜事》，影片上映后评价遭遇滑铁卢。

随后接的基本都是烂片，她被群嘲为“票房毒药”。虽吸金无数，却败给了口碑。

她不顾外界的期待，也不在乎质疑和指责，凭借作为家人和母亲的本能，消耗着大众对自己的好感。

她给了家人想要的生活，尽全力维护了全家人的幸福和完整，也匮乏了自己的人生。

人们常说一把好牌被她打烂了。不再爱惜羽毛的张柏芝，似乎很难再翻身。

04

球场上，有人中场休息是为了下半场更好地蓄力。

而张柏芝却任由自己的心情，随心所欲。

当然，随心所欲可以，但千万要做到“不逾矩”。

可是，无论是大红大紫还是复出荧幕的时代，她都太任性了。

和天王刘德华拍摄《大块头有大智慧》期间，她漫不经心，边讲电话买包包，这种职业表现让一直吊着威亚的刘德华极其无奈。

连资历比自己高出十几个段位的前辈郑佩佩，都直言不讳地指出她的肆无忌惮。

不受爱惜的羽毛，纵使曾经再洁白无瑕羽翼丰满，迟早会有衰败腐烂的一天。

她自知曾经的天真和任性造就了如今的窘境，在访谈中拿出两张CD。

一张是《忘不了》，另一张是《河东狮吼2》。

一个是人生巅峰，是23岁封后的会当凌绝顶和高处不胜寒的欣喜雀跃。

一个则堪比职业污点，被群嘲“最烂女主角”，是人们万众期待后的大失所望。

所以她才会告诉自己，做人要谦卑。

她肩负了香港电影黄金末期的新一道曙光，却也在昙花一现后，再次坠入平淡无奇的黑夜。

她本是开挂的人生，在途中终究少了几分做演员的信念感，负了自己那不可方物的美和后无来者的天赋。

她演技中的那抹求之不得的灵气，终究在岁月和铅华的打磨中，消失殆尽。

我们对她除了惋惜，却也依旧抱有某种执念和期待，等待着她的下一次惊艳。

是啊，张柏芝，你本来值得更美好的一切。

— End —

长按下方图片识别二维码

关注她刊 

关注女性成长

陪你遇见最美的自己