［韩］朴相映

这本书名超长的书，还有另一个名字叫《大都市的爱情法》，就是2024下半年风很大的改编原著，同期出了电影（金高银主演哦！）与剧集，评分都不错，尤其是剧。

电影我挺喜欢，不算特别好，中上吧，有笑有泪那种轻喜剧；剧集评分高过电影不少，还挺期待的，结果没能看下去，觉得有点尬…

难怪两拨人争先恐后改编影视，本以为不过是以男同为卖点的青春伤痕小说，真的读下来意外的很棒。

跟闺蜜安利的时候我很自然就说出：明明蔡崇达写得也不错，但就没法让人喜欢，回想起来就是太想要打动人，鸡汤浓到齁，读多了犯恶心。朴相映这本不会，尽管也敏感脆弱受伤过，但他边吐槽边自我厌弃却又打从心底爱生活，拼命想要享受生命，酸甜平衡有苦味但回甘，层次丰富，是一杯优秀的鸡尾酒（我在说什么…）。

事实上这本不到十万字（我估的）的书收录了四篇第一人称写作的小说，作者表示除了地名都是虚构，但因为主人公都叫映（作者叫朴相映），在熙、奎浩这些名字贯穿至少两篇，其他人生经历方面的设定也都类似，体感非常像以自己真实生活为蓝本的私小说。

《在熙》电影的改编主要就是基于这篇，有不少改动（电影里有个很迷恋映的男生，在映想吃回头草的时候，他却放弃映开始了新恋情，书里有个差不多的工学院同学角色，买了K3常载他兜风，最后车祸死了；电影里在熙交的第一个稳定男友被塑造为反派，最后还冲进在熙家施暴，最后在熙与公司里另一个欣赏她的男人结婚，但书里稳定男友就是入职后交往那一个，发现在熙与男生（映）同居后表示不满从而激发映与在熙之间冲突爆发的是他，之后与在熙结婚的也是他；爬上二楼空调外机的偷窥色狼在书里是被在熙一脚踢下去的，而不是靠映救她，书里的在熙更强大一点，去妇产科医院也没有哭哭啼啼子宫模型也没有带回家而是还给了护士姐姐，且对方推荐了友好的医院…总之书里情节更符合现实，书里的在熙个性也比电影里金高银塑造的更大条与无畏，但我认为电影的改编是成功的），但其群体边缘人之间惺惺相惜的青春故事主线是没有大改动的。

“在那个年代，我们经由彼此学习了生活的各个层面。例如，在熙经由我学会同性恋者的生活有时真的很受屈辱，我则经由在熙知道了女人的生活也非常不容易。”

《一片石斑，宇宙的味道》回忆与现实交叉讲述了一段五年前26岁时与搞过学运的哥哥（相差12岁）的失败恋情，同时以此为契机整理对妈妈的情感。我觉得这篇在对情感复杂性的表现方面真的非常厉害！尽管有些谋篇布局上略显刻意，但瑕不掩瑜！真的很棒?

“我背对着他，蜷缩身体，突然想得到道歉。谁能向我道歉？
…也许，是所有的人。不，不是其他任何人——
而是妈妈。
我真心想得到她的道歉，哪怕只有一次，希望她能说声对不起。”

（在愤怒的时候分析自己愤怒的指向，往往不是眼前的人或事，而是由此时此地某些熟悉的东西触发的旧创伤。）

“我已经三十一岁了，成年已经十多年了，她不再是拖累我人生的存在，我已经成长到比任何人都认真过着自己生活的年纪。她只是为她自己而存在，没有束缚我的意图，我也只是为了自己的存在而竭尽全力。从这一点来看，我们其实是相同的人，只是运气不好而已。”

（最后我与妈妈达成和解了嘛？没有。但我藉由对五年前莫名其妙分手的恋人的释怀，肯定了自己情感的成长，也通过在与学运哥交往期间自己不理性与无法自拔的伤痛形象和妈妈的形象交叠之下，领悟到与妈妈之间无法释怀的复杂血亲关系，算是与自己和解了吧。）

《大都市的爱情》讲述了与奎浩的相遇和离别。以凯莉这个名字称呼HIV很具启发性，两人的相恋似乎并非势均力敌，而「我」由于凯莉始终对奎浩心怀愧疚（我个人的理解），尽管向奎浩告白这一事实的几乎同时，他就迅速接受了凯莉是「我」的一部分。

“每天早上会帮我准备药和水、嘴唇裂开时会递润唇膏给我、在我房间里挂上遮光窗帘、帮我抓痒、比我先进入浴室把空气变暖的人，只有你，所以其实我……我非常需要你……奎浩啊！望着窗外不断模煳的风景，我走向首尔，走向我非常熟悉的大都市。”

《迟来的雨季假期》奎浩走后人生陷入低谷的「映」（32岁）在十月底雨季将自己放逐到曼谷。与Tinder上认识的精英出差人士哈比比相约，发现酒店套房是之前与奎浩来住的同一间，回忆穿插当下的自我意识，在哈比比处感受到的可替代性愈发激起与奎浩之间无可替代的回忆。

“也许因为他是真正拥有家庭的人，所以已经习惯和任何人在任何地方以同样的方式扎根，以同样的方式开出花朵。”

如果说《在熙》是与自己的关系，《石斑鱼》可能就是与不可理喻家人的关系，《大都市》是讲爱情，也是讲与凯莉的关系，《雨季》则是失去爱情后与他人/世界的关系，始终有种局外人的感觉。

以上全部都是我的愚见，书的最后附了文学评论家姜知希的专业作品解析，既然是书的一部分，应该也得到了作者认可，非常值得一读，能够跳出自己的思维与认知，读到地理学角度的酷儿文学解析。