有那么一阵子，郭采洁常常失眠，是“数羊”解救了她。

这是她入行13年，为自己而做的音乐——《Vol.13-1986数羊》，文案写着：“重新提笔书写乐章的她，不会再搁笔。”

如果说，造型是一个人现阶段状态的外化，音乐又何尝不是呢？

离开台北，飞到北京，遇上疫情，几乎所有人觉得被困住，郭采洁却变得“饱满”。原本被掏空的、干涸的心突然在北京干燥的气候里变得滋润、丰盈。“开关”原本遍寻不得，现在一轻按，灵感就涌现。曾经看过的某个画面、听过的某段故事，随时随地都能被提取，“也不是我有意识地去做这件事，而是它们就这样接连冒了出来，生长、扩散”，转化成了音乐。

她兴奋极了，又感到异常踏实，一种全身心投入的畅快，时间不够用，每晚都要对自己说：“赶紧睡，明天又是新的一天。”

一切如从头开始。郭采洁发现，原来，梦想是要还的。

郭采洁不清楚这到底算不算是当局者迷。

近几年她的转变也被大众注意到了。那个过去的郭采洁的形象出现了细细的缝隙——无论是“甜美的”，还是“犀利的”，这些形容词都无法再框定她。郭采洁想，那些真正了解自己的人不该觉得意外吧，他们可以从线性发展中理出一个渐变的过程。

身边的朋友说，你好像刚进入青春期。

说到青春期，第一个跃出的词是“叛逆”。那是人在成长过程中获取自我同一性的阶段。“具体地说，就是性格里比较严肃的那部分松绑了。”从郭采洁踏入这个行业的第一步开始，她的工作和生活几乎是完全重合的，“不可抗拒的”，而这次松绑，意味着她必须放弃自己的一些面向。

2016年，对郭采洁来说，是关键的一年。

那时她想，也许，没办法再在这个圈子里待下去了。

触发这种想法的原因不止一个，是情绪的累积。那一年各类社交平台井喷式涌现，大家认识一个明星的方式变得更加多元，从四面八方挤压过来，不断索取，边界模糊，一切沦为快消品。从事一项需要不断产出的职业，郭采洁“疲惫、匮乏，感觉到了自己内在的麻木，这种麻木让我不适”。

就在这之前的一年，郭采洁推出专辑《爱造飞鸡》，那是她和华纳音乐唱片公司合作的末期，正是这个缘故，她才有机会参与到专辑的制作中。“它是我的告别之作，我准备画上一个休止符。”《爱造飞鸡》是一张翻唱专辑，“虽然我记忆力不太好，但其中的歌曲都是我在自己的重要时刻记住的，它们曾给过我力量，现在又被重拾回来”。

比如《Letter Read》是曾经的日常之歌，“直到现在工作梳化时间我都会放自己喜欢的音乐，这些平时听的歌可以让我安静下来，即便身处一个陌生的环境，我也可以找到熟悉的感觉”。又如《外面 Outside》这首歌，来自电影《如果·爱》，重新编曲后风格轻松洒脱，郭采洁仿佛在边走边唱：“外面的世界很精彩，我出去会变得可爱；外面的机会来得很快，我一定找到自己的存在，一离开头也不转不回来。”

整张专辑的改编，由郭采洁及其好友，也即乐队“康士坦的变化球”的吉他手ARNY完成，她想将各种与她相关的舆论声音采样进去、做成音轨，最终呈现出嘈杂的背景音。身边人说她“太狠”，但郭采洁的解释并不带着狠劲：“我只是觉得话语成为一道迷雾，一时间我不知道怎么可以冲破，也不知道它何时会自行退散。但这些‘话语’跟我并没有关系，我们只不过存在于同一个环境之中而已。”

《爱造飞鸡》英文名叫“Begin Again”，似乎埋下了另一粒种子。

“我一边想要离开这个圈子，不仅仅是在音乐上，而是彻底离开；一边在家里又心有不甘，我没留下太多能让自己骄傲的东西，那份不甘渐渐又变成了憧憬。”郭采洁对自己说，“我要做一次——我必须要做，不论结果如何。”

她真的相信，在外面的世界里她可以为自己而活；她真的可以，离开后头也不转回来。

郭采洁记得刚从台北搬到北京，意外发现，刚洗完的碗不用放入洗碗机就会立马变干，她开心极了——“我喜欢这种干燥。”很难得有女孩从南方的湿润进入到北方的干燥后，还能如此地欣喜。

跟着乐队的成员一起来到内蒙古大草原，她走在本没有路的野道上，一望无垠的绿、辽阔的星空是曾经生活在台北的她从未感受过的。这种“空”将她完全笼罩。

她好奇，为什么一个城市的孩子——曾经需要从熟悉的家获取安全感，如今却和这片“陌生地”产生奇妙的联结？她和乐队成员的厂牌“城市游牧”将城市和游牧并置，如磁铁彼此吸附。对于乐队中来自内蒙古的音乐人来说，边境是成长的地方，“游牧”是自然而然的状态；可对于郭采洁来说，目力所及的所有都已化成一股冲击力。

“就顺应血液里的天性吧。”郭采洁无法将这种感受条分缕析、一一厘清，她清楚曾面对的束缚和限制，也花了十几年对自己了解和探索，“以前我把自己的感受甩在身后，现在，我要和自己的状态并肩前行。我的天性已经压抑不住了。”

回到最初，她就希望成为歌手。大一时，郭采洁参加学校的比赛，以一首《Complicated 》获得关注，之后每一年她都以为自己要发片了，可正逢唱片市场低迷，计划不断被搁置。接下来是一段漫长的“兜售期”，“我被拎着去各个唱片公司试唱”。直到遇到华纳唱片公司的刘天健大哥，郭采洁在他面前清唱了这首《Forgiven》，“那时的我没什么在怕，我对未来是无知的——我觉得那是自己可以给出的全部”。

郭采洁成为演员，是因为做歌手屡屡碰壁，不得已才被“丢”去了片场。常说，演员是演别人，歌手是做自己。但在那个时间切片中，演戏倒成了郭采洁的喘息机会：“公司设定我是一个刚毕业的女大学生，邻家女孩必须要留长发。因为拍戏，我才有可能把头发剪掉，一下子变成短发。借助演员的身份，我一层一层地扒开原有的包装。也许因为我不是科班出身，那些角色都是我性格某一面的延展，扮演过程成了我的某种释放。”

她将自己交给唱片公司，他们觉得她适合什么样的音乐，她就跟着去做。她自己喜欢的音乐和她呈现的音乐是割裂的，但郭采洁并不感到内在拉扯：“可能我对音乐太敬畏了。面对自己真正喜欢的部分，甚至觉得，我只是喜欢而已，我的能力到不了那里的。”另一方面，为了担起家庭的责任，她需要切实的可以赚钱的机会。

假如，此刻的郭采洁遇到当年的自己——虽然她知道，以自己的个性，任谁劝都不管用，但她还是想对那个自己说：“你不是只有一种选择。”

她觉得，或许十四、五年前的那个她会愿意稍微听一下。

“我应该为自己争取一下……”郭采洁应该听过很多人为她可惜，但仿佛“做自己”三个字实行起来如同说出来那般轻而易举，此刻她的眼神和最初我们认识她的那会儿一样。

郭采洁轻轻说：“没关系啊，我还有时间。”

摄影/蓝天 编辑、造型/Ting

化妆/薛冰冰 发型/华子

艺人统筹/朱臻祺 采访、撰文/陈惊雷

造型协助/李晓倩 制片/Doris

助理/Aoki、Ryan 设计/Yan