三口百惠

最是那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞

道一声珍重，道一声珍重

那一声珍重里有蜜甜的忧愁

沙扬娜拉

这首徐志摩创作于1924年的抒情诗，写尽了日本女子的温柔谦恭、楚楚动人之娇态。如果让我们在日本的诸多女明星中寻找一位这样集大成之美者，那么非山口百惠莫属，她曾经在上个世纪七八十年代掀起的飓风，直至今日仍留有余响。

《血疑》主题歌《衷心地谢谢你》

三口百惠演唱

上世纪80年代《血疑》在我国放映时，曾是万人空巷，幸子（山口百惠饰）与光夫（三浦友和饰）之间的曲折恋情、与大岛茂（宇津井健饰）之间的父女之情，几乎成了那个年代的情感偶像。

山口百惠，1959年1月17日生于日本东京都涩谷区惠比寿，日本影视演员、歌手。

父亲的始乱终弃，童年家庭的破碎让十几岁的山口百惠未曾天真无邪过，便仓促地早慧，因而很多时候都表现出了与她的年龄极不相称的成熟，而正是这份冷静自持，让她在今后的很多重要关口，一直服膺于自己的选择而不是徘徊歧路，优柔寡断。

经过两年的舞台磨砺，让她歌艺大涨的同时也获得了电影公司的青睐，1974年，她在《伊豆的舞女》中担纲演出，这是一部根据曾获得诺贝尔文学奖的川端康成的同名作品改变而成的电影，她那清纯灵动如小鹿般的眼神，皎洁清新如百合花般的面容，还有眼角眉梢那一抹似山岚晨霭般的忧伤，瞬间就攫住了每个观众的心。

山口百惠《伊豆的舞女》剧照

在电影里，她扮演的舞女与男主人公有一段宿命的相遇，最后却又怅然地挥手自兹去。这是她与三浦友和的第一次银幕合作，这次合作也仿佛是一场宿命，让终日朝夕相处，彼此关照的他们互生情愫。在这之前，他们曾共同拍过广告，当三浦友和第一次出现在山口百惠的面前时，让情窦初开的她顿觉清风拂面般的美好，“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”芳心暗许也就是这个时刻发生的吧，从此她曾经一片荒芜的感情世界，多了那个惊鸿照影来的翩翩美少年。

而这次银幕的合作无疑是催化剂，随着影片的大获成功，连同接下来整整六年的耳鬓厮磨、亲密无间的合作，他们的恋情迅速升温，然而为了保护好这段恋情，他们始终未公之于众，神通广大的媒体竟然也没发现任何蛛丝马迹。他们在完全地下的状态下享受着二人世界的甜蜜，这属于他们的小确幸。

《绝唱》是山口百惠和三浦友和合作的第三部电影

这期间他们共同出演了多部红极整个东南亚的电影和电视剧，金童玉女的完美组合，亦是难以匹敌的最佳拍档，戏中他们默契十足，珠联璧合；戏外，他们卿卿我我，深情相许。

1979年10月20日，山口百惠在大阪举办个人演唱会，在筹备时，百惠突然宣布：我有了喜欢的人。当时的山口百惠事业如日中天，举国关注。因此这个消息的发布石破天惊，让整个日本演艺界为之哗然。三浦友和随之斩钉截铁地向媒体宣告：我们准备结婚，我们是在这个前提下恋爱的。

1980年3月7日，三浦友和与山口百惠订立婚约，山口百惠旋即郑重表态：“虽然我有点任性，但是我想选择我自己的生活方式……我将完全地退出演艺界。”

演唱会上穿婚纱的山口百惠

1980年10月5日，山口百惠在日本武道馆向数万热情歌迷和影迷告别。那天偌大的会场座无虚席，观众此起彼伏的呼喊声响彻了武道馆。临近尾声时山口百惠穿着纯白的婚纱，仿佛仙子出尘般翩然降落在灯火阑珊的舞台上。最后一曲《再见的另一方》让山口百惠泪流满面，百感交集。而这首歌后来被张国荣翻唱成《风继续吹》，成为了他的经典曲目。1989年的告别演唱会上，泫然泣下的哥哥同样唱了这首歌：“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”这何尝不是当年山口百惠柔肠百转的心声？当一袭白裙的她最后放下话筒飘然离去时，整个武道馆沉浸在悲声四起，泪水滂沱的海洋里……

13岁出道，21岁彻底终止了璀璨无比的星途。那时她正处于事业的巅峰期，一览众山小的演艺高度，无人企及。但她说离开便离开了，意态决绝——若我告别，后会无期。

我们人生的很多两难选择大多出现在鱼与熊掌不可得兼的困境中，然而对当时的她来说，并不存在这样非此即彼的冲突，她完全可以将事业与家庭并行不悖地协调在一起，但对于自出生起便未从感受过家庭温暖的她而言，后者之于她的意义胜于一切。所以，要的明确，便能舍得果决！很多时候，我们的错误就在于边界不清，模棱两可。因此，唯有忠实于自己选择的人才能做命运的主人。

婚后，她与三浦友和共育两子。为了能让孩子有个单纯的生活环境，他们一直竭尽全力捍卫着自己的隐私。但巨星的光环让他们很多年来一直生活在窥探、跟踪、偷拍甚至明火执仗的骚扰中，早在长子裕太郎出生前就有报纸和三浦夫妇接洽，愿意出一亿日元高价“只买孩子一张照片”，但遭到了他们的断然拒绝。有一次，她抱着孩子去医院打预防针，结果五十多名记者蜂拥而至，险酿祸端，连婆婆想牵着孙子散步，结果也被记者们堵在家中，更令人惊骇的一次是，有一歌迷由于对其痴迷过甚，竟贸然闯进他们的私宅，想一亲芳泽……无良媒体和粉丝如此的疯狂，也无法胁迫其就范，于是，她更加小心翼翼地护卫着自己的家庭与孩子，今生，那是她唯一的主场。

山口百惠与三浦友和

对，这就是她要的生活：一饭一蔬，一鼎一镬，相夫教子，简单自足，几十年的光阴她始终恪守自己的选择，即便自她归隐后渴望她复出的呼声不绝于耳，但她从未动摇与彷徨。她从光焰灼灼的美少女到星味全无的臃肿主妇，她亦毫无悔意。

在我们所有指导女性的宝典中，几乎都将女人的人生规划等同于职业规划，全方位地指挥着她们如何在职场上混得风生水起，甚至如何攻城略地，她们言之凿凿地提醒着女人们切莫沦为全职主妇，以免走上怨妇和弃妇的不归路。而山口百惠从她急流勇退的那天起，便已决意将贤妻良母作为她终身乐此不疲的事业。

只是她要的人间烟火，亦需他的成全。

三浦友和曾在婚前就给自己立下誓言，绝不出轨，他说到，更做到了！即便在戏约锐减，经济最艰难的那些年，他也毫无怨怼，默默担承。此外，他还给自己立下了其他规矩：51岁开始戒烟；生活方式不投机取巧；只做本行不做副业。三浦还主动买下了邻近的居所，把山口百惠身体不太好的母亲接来一起住，以享天伦之乐。

谁说婚姻一定要大风大浪来考验，生活的沉渣碎末才是最大的磨损，他们一起演出了那么多生离死别，从古至今的恋人，反抗父母、反抗封建、对抗死亡，但“像电影和电视剧出现的波涛汹涌，从未落到我们的身上。”他们只是体会很多小事上的快乐，“餐桌上无意间的对话，互相微笑和琐事累积起来，日后再回顾就会有一种‘幸福感’。”

在庆祝结婚纪念日的每一个十年，他们都会对彼此说：“谢谢。今后也请多关照。”恩爱夫妻，白头偕老，这样一个完美的梦想，他们正在为我们实现。所有渴望分享一生的夫妻，在每一段婚姻的开始，都应该互相深深致谢，并说：“这一生，都请多关照。”

故，这个世间最美的童话，莫过于她为他落入凡尘，而他甘愿倾一世时光，陪她红尘静守，以待流年。

山口百惠近照曝光，岁月真是一把锋利的杀猪刀啊！

山口百惠变身“肥师奶”

最近有记者拍到山口百惠近照，肥胖臃肿又显老态，已不复当年的清纯美艳，让人感叹岁月真的是把杀猪刀啊！

(山口百惠47岁，三浦友和54岁时照)

山口百惠的告别演唱会的最后一首歌：《再见的另一方》，听听吧。

经典老唱片 有你更精彩

《第59期》

长按二维码，一键关注，长期订阅

点击”阅读原文“，欣赏更多精彩