腾讯娱乐专稿（文|叶弥衫 责编|露冷）

比起1999年，人们第一次在电视上看到袁泉的脸，已经过去将近20年了——那是娃哈哈纯净水的广告，袁泉22岁，还在读大学，人们就立刻记住了她的脸，和她那双在深深眼窝里明亮而又雾气迷濛的眼睛。

这的确是一张有记忆点的脸，导演们也喜欢这张脸：长相欧化，高鼻深目，眉睫投下的阴影里都是隐忍心事，大笑的时候让人感动，微笑的时候让人心疼，是一张有故事的脸，用编剧史航的话来说，“是你只配错过的好姑娘”。

将近20年过去了，这张脸也有了变化——更加瘦削，轮廓更加分明，眼窝比20年前还要更加深陷进去，笑起来的时候，眼角有了明显皱纹，她今年40岁。从娃哈哈广告里的白衣少女，变成了电视剧《我的前半生》里的唐晶，裹在她那些黑白灰大衣里，那张脸有着不可名状的孤独和隔绝之意。

这个“好姑娘”花了将近20年的时间让自己变成这个样子，她说：我喜欢现在自己这张有阅历的脸。

脸的变化，一方面是不可抗拒，另外一方面，也的确来自于自我选择——你可以选择玻尿酸和肉毒素，也可以不选择。袁泉几乎是对青春毫不留恋地来到了此时此刻，“契诃夫的很多剧，必须是到了40岁以后才能演”，她这样对我们说，对自己人生的新阶段向往不已。

她没有急切的表达欲，面对我们的采访，所有的问题她都需要想一想才能回答。对她来说，输出形象、达成传播不是重点，认真梳理自己才有意义。她不敷衍亦不轻浮，慢慢地回答所有提问，完全不生产金句。

演戏的她，和不演戏的她，都在致力于同一件事——专注地确认自我，以及专注地成长。

袁泉是一个巴不得“你看不见我”的人。她能享受独处，怕热闹，人一多就觉得累，见陌生人容易紧张。早年间她更多演话剧，因为舞台底下一片漆黑，她和观众分处两个空间，这让她感到自在。而在摄影机前，她觉得跟人的距离太近，“不如在台上自如”。

对演员来说，敏感是一项天赋，但像袁泉这样的敏感，已经未必是正面加成。开机时不同的副导演喊“预备、开始”的不同方式，都会对她的表演产生影响。“因为每个副导演的风格是不一样的。有的人是非常稳的，有的人是非常激昂的。我有的时候就是会因为这样一句话跳戏。”

▲袁泉习惯在片场独处来熟悉环境和角色

所以，在剧组里，没事她也在现场，找一个角落待着，“我需要在现场感受他们拍摄的节奏、气氛，适应那句‘预备、开始’。当你在大氛围中觉得自如了，（演戏）就放松了。”

合作过的人，都对袁泉和她安安静静的角落印象深刻。2005年姚谦应孟京辉邀请为《琥珀》创作歌曲，接触下来，发现袁泉“总是习惯选择角落呆着，然而戏组里大部分人总会陆陆续续走过去跟她说些话，每个人跟她说话的时候声音都变轻了也变慢了。在喧闹的排练室里，小袁的那个角落总有种与世无争的安静气氛。”

“在这喧闹与聚众为生存之道的文艺圈里，她太习惯沉默，甚至有一些疏离的气息。”姚谦感慨。

对于我们，袁泉解释，这样的习惯，只是因为自己经验不够丰富，“这是属于我的一个方法。有很多演员可能不需要，他们有特别强的定力。”

但我们看到的是，拍了20年戏，她都还没觉得自己“经验足够”，仍在延续这样的方式。《后会无期》里，韩寒对“默默坐在旁边”的袁泉印象深刻：“她是一个很低调的演员，来现场只有一个朋友做助手，有时候甚至一个人。默默坐在旁边，脑补走戏。无论做什么事情，都不想麻烦别人。”

更被震慑到的是，“无论坐多久，我都没看见她把手机拿出来。”

生活里，她也是同样的庄静自持。知乎上有人因为孩子一起上画画班而见到袁泉，她亲自接送女儿，孩子上课时和其他家长一样，坐在教室外的沙发上等两小时。只是其他家长玩手机、聊天，袁泉看自己带来的书，“很专注，从头到尾一直那么安静地看书。”以至于其他家长都不会去打扰她，“很佩服她”。

而在我们的采访里，很多我们以为足够流行的修辞，对她仍像是第一次听说，带着新鲜认知的实感。比如说，我们形容她的演艺道路像不断解锁可以演的角色序列。她停下来想了一想，开心地比划着开锁的样子：“对啊，好多把锁，你就得不停地，解开了这把锁之后再解另一把，可能你会觉得又看到了另外一片新的天地。”

又或者，我们评论如今的袁泉完成了版本更新，她惊讶地笑着：“说得我好像是个电子产品。”

在这些时候，你都不会感到袁泉是一个活在21世纪第17年的人，更不用说，作为这个时代的女明星了。

“我是一个挺慢的人。”她解释自己身上这些“落伍”的部分。

但在我们看来，或许是，她没有个体“跟上大时代”的焦虑，不需要追逐潮流以证明存在感，也不需要用流行的风格让自己讨人喜欢。她待在自己的角落，无论魏晋。

“我很庆幸我是属于我这个年代的演员。”袁泉对我们说，“我到现在也没有觉得我们身在一个娱乐圈，还觉得是一个演艺圈。也从来没有觉得我的作品、我的角色是用来娱乐观众的。职业是第一位，太过娱乐的那一面，跟自己关系并不大。”

袁泉一直在说自己的幸运。身为70后是一件幸事，这样当自己入行的时候，演员还是一份很单纯的职业。大学同学里她最早开始演戏，以及拿奖，没有经历过跑组投简历的艰难，也没有遇到过经济上的绝境，不必一个戏接一个戏地解决生计问题，可以慢慢等自己喜爱的角色。想唱歌，就出了两张唱片；想演话剧，就专注舞台十来年。回顾人生，“不管从工作上，还是生活上，我都觉得我被保护得很好。”

“我是一个幸运儿。”她总结。

而在我们看来，她的幸运，可能是她的性格带来的。比如说，她觉得拍了《我的前半生》，“非常幸运”。当然，如今没有人会怀疑这样的论断，毕竟这部剧是今年夏天的现象级作品，每个演员都获得了巨大的赞誉，落在袁泉身上，人们往往以“翻红”蔽之。

▲2000年，袁泉凭借《蓝色爱情》获得第八届北京大学生电影节最佳女演员

但外界认为的幸运，不是袁泉自己的。对她来说，“红”这件事，本不在演员这份职业的回报之中，观众的爱倒是的，但“那是另外一部分，演完之后的一部分”。幸运的主要感受，来自于感性经验，是“现在回忆起来都很开心”，是“可以在去年秋天，在上海度过了那么愉快的两个多月”。

对我们，她真诚地把整个剧组都夸了一遍。导演沈严“非常儒雅”，制片人黄澜是“金牌制片人”，团队专业，精品频出，“我们在现场都被照顾得很好”。

至于合作的演员，那就更不用说了：“不管是拍摄的气氛，还是拍摄外一起聊天，生活里一起吃饭……回忆起来《我的前半生》在我的记忆里就是一段特别愉快的经历。”

▲袁泉在阔别小荧幕10年后重新回归

她觉得同组的女演员“都是非常精致的女人、特别懂得生活的女人”，在她们的经验面前，她只需要倾听。“马伊琍、吴越，包括演妹妹的张龄心，包括许娣老师，大家在一块都是很开心的。”她强调，“很回归生活，这个组里的女演员都很可爱，老老少少都很可爱。”

“也可能是这样的剧的女演员，都过了不可爱的阶段了。如果你按照自己的年龄阶段演下去，可能遇到的女演员都会很可爱了。”我们说。

“不是的”，袁泉认真地争辩，维护着这个小团体，“也有年轻的演员，日料店的洛洛，现场也好可爱，特别踏实。你会觉得这是一个素养非常好的女孩，对演戏有很高的要求。我看到这样的年轻人，觉得好棒啊。”

我们让她举个交往愉快的例子。“我现在知道上海哪里的蛋糕最好吃”，她说，“有一家店的芒果蛋糕最好吃。”

她没卸的腮红红扑扑的，自己说着，就抢先不好意思了起来。

这样的状态，此前《我的前半生》剧组一起上的节目里也看得到。袁泉大谈大家对自己的保护，靳东直接插话：“不是他们，是我”。因为靳东演的贺涵后期移情别恋，所以袁泉每次在现场见到他，都“哼”一声把头转过去不理。“她的可爱之处恰恰就在于这里。”靳东说。

而袁泉在节目里话不多，带点娇羞，抿着嘴微笑。这大概是，她在被保护的、具有安全感的环境里的，呈现的样子。

但不管多受关爱，不可避讳的是，《我的前半生》剧本给袁泉的时候，指名让她看的就是唐晶——女二号。

对于从唐晶开始认识袁泉的观众来说，这样的安排简直太理所当然。但对于关注她有些年头的人来说，这显然是一个袁泉这样的女演员的低就。她是中戏96班金花之一，刘烨与章子怡的同班同学，第一次拍戏就拿了金鸡奖最佳女配角。后来主攻话剧，奖项满贯，30岁入选中国话剧百年名人堂，成为最年轻的成员——其他成员，还有老舍、田汉、曹禺等如雷贯耳的大拿。中间出过两张唱片，制作人姚谦称她是自己“在大陆遇到的表演者中最特别的一位”。

特别或许在于，一开始的时候，她就对姚谦说明自己不跑商演，也明确，“音乐只是生命过程里的一点纪念”。因为她最珍视的，还是演戏。

▲袁泉在话剧《暗恋桃花源》中饰演女一号云之凡

“你想过有一天你可能不演戏吗？”我们问袁泉。

“不会吧。应该可以演到老的，还有那么多精彩的角色没有演过呢。”她说。

但同时代演员都面临的宿命，她也难以自外：在专业能力之前，先要接受一轮市场的挑拣。在这个角度，很多演员顺应潮流地让自己明星化综艺化，只是为了在获得角色时多一点主动权。

袁泉则是一如既往地不配合。“对于我来讲，可能我这么多年做的选择就是这样的。所以我也没有觉得它对我的影响有多大。”

早年间她也接过口碑一般的作品，因为，经济紧张。“但我其实没有选择过完全不动心的行活。对年轻演员来说，也是需要不停滚动的，因为你要熟悉。很多时候你紧张、不够熟练，会让你演出效果达不到状态。”她对我们解释。

现在她觉得自己过了那个阶段，选戏越发精细，但像《黄金时代》、《罗曼蒂克消亡史》这样大咖云集的文艺电影里，袁泉的排位已很难看出是几番——当然，或许与她的不争也有关。至于《我的前半生》，是她阔别电视剧后的回归之作，一开始就指定了女二号给她。

▲袁泉在《罗曼蒂克消亡史》中饰演一位风情万种的女明星吴小姐

对一个不在意红不红的人来说，番位自然不是她会在意的：“我现在的状态是，这个角色身上有吸引你的地方，我就会考虑，对角色的选择不是一概而论的，是要看我的状态、我想不想扮演。”

不过她也对我们承认，早年间，她还是“需要戏份重的、需要女一号的”。之所以产生变化，在于“我开始觉得我真的需要有更多的精力放在家庭”。哪怕《我的前半生》那两个多月的拍摄愉快，但在她看来，也不是没有遗憾：“很现实地讲，你会错过孩子的这一阶段，有很多事情你不可能亲力亲为。”

“那你考虑过将来可以演薛甄珠女士这样的角色吗？”我们蛮残忍地问。

“我还真是想不出来，我没有办法去预设几十年后的生活状态。”她老实地说：“不过没事，电视剧里找不到（想演的角色），就到电影里找；电影里找不到，就到话剧里找。”

在她心目中，其实并没有“话剧表演高于影视”之类的鄙视链。“只是演员在不同的平台，不同的环境下进行表演，只有你的诠释到不到位，没有高下之分。对演员来说，在这三种不同形式里的感受是各有各的难处，各有各的享受。”

只是在目前的影视产业中，她想要的角色有点少。我们问她有没有大IP来找她，“也有。”

“你都拒了？”

她选择了一种比较委婉的表达：“没有说都拒了，只是说不管大IP，还是现实题材，这几年我已经不是那个勇敢的奋不顾身往前冲的状态，我有很多心思要放在家里。大IP这三个字本身对我是没有吸引力的。如果说有一个大IP项目里面的角色有吸引力，加上导演特别靠谱，制作特别精良，我会考虑。”

但还好，在眼前的飞天遁地或者婆婆妈妈之外，她还有一个话剧世界，这让她感觉特别幸运。

“有太多经典的角色，你必须40岁以上才能有资格扮演。比如说契诃夫的戏，我原来都是仰望的，但去年开始觉得我可能慢慢地能够接近剧里角色的那些感受，阅历可能慢慢够了。”

在这个意义上，话剧哪是她的退路，是新的征程。

收到《我的前半生》邀约时，袁泉习惯性先问导演是谁。然后再问一句：制作方是谁。“愈发感觉一个好的作品，不单单是一个人的力量，早年间还是导演制，现在不是了。”

之后她读了两遍剧本，第一遍把主要情节捋下来，第二遍着重看自己的角色——但她考虑的，不仅是如何发挥自己。“需要对剧本有一个整体性的分析，知道你在这部戏里是什么位置、担任什么功能。对角色，你需要用感情全情投入，但作为演员，你又要有全局观。”然后她去看了亦舒小说，“但其实，角色跟原著里已经非常不同了，人物关系都不一样了。”

做完这些工作后，她决定接下唐晶的角色：“我会觉得唐晶的状态更符合当时我心理的需要。”

▲袁泉在《我的前半生》中演绎了独立自强的新时代女性唐晶

这种“心理需要”，表面上看，或许是拍戏过程中吴越所羡慕的，“阳气好旺”。但袁泉并不这么认为，她告诉我们，因为吴越的角色比较纠结，所以格外觉得唐晶“姿态昂扬，比较过瘾”，但她当场就对吴越解释了：“我说唐晶看起来是挺跋扈的，其实她也挺纠结的，也有脆弱的时候。

“我看剧本的时候，除了女强人这一面之外，更打动我的是她的脆弱。有内心极没有安全感的一面，才会有那么强势的一面展现在别人面前。”袁泉对我们说。“这个角色特别打动我的，她不是一个内外特别统一的状态。”

唐晶和贺涵10年感情终究没在一起，表面上看，是贺涵移情别恋爱上罗子君。但在袁泉看来，感情关系出现问题，原因不在对方或他人，更在于，“她首先需要解决跟自己的关系。”

“人在成长中需要面对的不是别人，是她自己。观众可能看到她和贺涵的关系变化，或者和子君的关系变化，但我觉得她首先是需要解决自己人生当中很多问题，戏走到后面，她会发现最终需要面对的是自己。”

这或许是一个一直追求自我成长的女演员的自觉。演戏给她的最大回报，一直都是在和角色相处的过程里，她能够获得成长：“你跟你的角色相处的时候，你真的能从她的身上获得正面的能量。或者有的时候可能你会从角色身上觉得伤到自己了，可能你会拿回来反观自己的生活。”

尽管被书迷奉为“亦舒女郎”，亦舒对袁泉的影响其实甚微。在她的少女时代，并没有阅读那些扬眉的佻达的都会女子的故事，也就不为其提供人生的想象模板。那个时候她的精神养料是《简爱》。“说出来，又该说我装了”，她带着点抱歉的口吻，“13岁那年，我妈妈给我买了一整套世界名著，我看得很慢，但整套书我都认真地看了。”

亦舒的书里，她另外一本看过的是《流金岁月》，多年前曾有改编剧本来找她，演蒋南孙，但这个计划最后不知所终。

在小说里，蒋南孙和朱锁锁，类似七月与安生——南孙乖一点，锁锁则要风流倜傥很多。袁泉看了小说，喜欢这个叫做蒋南孙的女孩儿——在这类故事中，她总是喜欢那个好姑娘，后来在田沁鑫的《青蛇》里，她自己要挑白蛇来演。哪怕在很多人心目中，青蛇更为讨喜。

▲在话剧《青蛇》中，袁泉饰演白蛇，秦海璐饰演青蛇

只是当年错过了南孙，恐怕便永远错过了，她略有遗憾，“很可惜，我已经过了扮演那个角色的年龄段了。难道要用这种有阅历的脸，演没有阅历的角色吗？这个可能很难。”

我们惊讶于她的实诚。“可你的眼睛还是很亮。”

“那也不像20岁那样天真。”袁泉说，“有了岁月的感觉。”

什么是岁月的感觉？

“太多了，你的经历带给你的，你的角色带给你的。”她忽然想了起来，“今天还有一个朋友发给我《蓝色爱情》里的剧照，我确实觉得当年不化粉底就很好，现在不行了。”

但“不行了”并不是一种遗憾——在度过跌跌撞撞自我寻找的青春期之后，她变得强大、成熟、有条不紊，有能力去探索更丰富的世界和人物内心。

那也是另外一种“人戏不分”——小时候，袁泉在戏校学《霸王别姬》，学到“君王意气尽，贱妾何聊生”，12岁的小姑娘怔怔落下泪来，哪怕并没有谈过恋爱，但是通过角色，她感知和理解到了一部分人生和世界。而后，她成为一名演员，所有的角色离开她的时候，都在她身上留下了一些印记。

她像严肃对待生活一样，严肃地对待那些角色。她停了下来，思考了一小会儿，仔细地斟酌着用词，试图将此描述清楚：“和角色的那种互动是心里特别需要的，能获得养分。有的角色让你似曾相识，有的角色让你看到你所期待的闪光的地方，你会知道你现在的心境和状态，适合怎样的角色。”

“生活就是这样，它真的是公平的，对于每个人的收获和付出、快乐跟痛苦，都是一样的，你去经历就好了”，她说。

『 本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载 』

点击下图阅读往期『人物专访』 ☟