上次见到林一还是在一年前，彼时临近毕业季，他的生活被片场和学校切割成两半，拍戏的同时还要准备论文答辩，一只脚停留在学生时代流连不走，另一只脚却急不可耐地迈进充满未知的成人世界。

白色衣领提花衬衫、黑色格纹羊毛外套、棕色牛仔长裤、B27低帮运动鞋、黑色做旧亮面领带、 胸针、黑色亮片刺绣长袜 / 均为DIOR

这次采访被安排在了520当天，是一个盈满爱意的日子，林一走进影棚时，身边带起的微风似乎都沾染了玫瑰的气息。时隔一年不见，他脸上稚气未蜕，却也添了几分气定神闲的自如。

聊起这一年来的种种，他表现得像是在做学期末的成果汇报，桩桩件件娓娓道来，事无大小，细致又耐心。你可以清晰地看到那些过往的岁月是怎样在他身上留下深深浅浅的痕迹，那是名为成长的独特印记。小小少年终要长大，每一步都是拔节向上的必经过程。

林一大片拍摄花絮：少年的夏日一梦

“我觉得我长大了。” 

去年7月，林一最后一次回到母校，北京体育大学。由于疫情的缘故，学校已经不再举行规模盛大的毕业典礼，大多数毕业生只是自发地穿上学士服在校门口拍照，作为大学生涯的最后留念。

林一到达校门口时是早上6点，暑气还没有漫上来，道路两旁绿树葱茏，他高举着手机一路走一路拍，对着镜头自言自语，不时有同校的学生入镜，看着那些较自己更为年轻的面孔，他有些感怀。

回想起大学时光，他无限怀念。大一大二时在舞蹈教室压腿抻筋，一圈又一圈地原地旋转，和同学们一起熬夜排演节目，为一个动作苦练上百次。当时所有人都憧憬着毕业汇报演出，在万人体育场的舞台上用一支舞展示四年的学习成果，“没想到疫情突然就来了，那之后我们基本上都是网课了。”课程升级为线上教学，每天上课时将手机摆在面前，同学们对着屏幕起舞，再由老师逐一指导。林一说：“但大家都是用非常认真的态度去对待每一节课，大三大四那两年基本上就是这么过来的。”

短袖POLO衫、蓝色贴布风衣、灰色水洗棉质牛仔裤、B27低帮运动鞋、紫色丝质领带、手链、黑色亮片刺绣长袜 / 均为DIOR

换上统一的学士服，林一终于可以混进人群里，不被打扰地做一小会儿自己。这个他即将告别的，短期之内也不会再回去的身份，这个在他的人生履历中不算最耀眼，却是他付出最多努力才获得的身份，这个他还没来得及充分体会，就即将变成过去式的身份，他用镜头记录下自己与这个身份相处的最后一天。如果不能好好感受，那就要用力告别。

在这支“毕业vlog”里，他跟校园里的石碑合影，跟校门口的路牌合影，跟写着校名的匾额合影，将学士帽的帽穗拨到一旁，比出胜利的手势，每按下一记快门，就在心里默默地说一声再见。

“第一次在现实生活中穿上这件衣服，感觉还挺新鲜的，可能也是最后一次了。”林一还记得那天的阳光、树影，还有同学们的嬉闹声，“就算是我青春的一个纪念吧，毕业之后我就不能再说自己是学生了，也不会再给自己找任何的借口，对工作要投入百分之百的努力。”从此以后，林一唯一的身份就是演员。

格纹衬衫、针织马甲 / 均为MM6 Maison Margiela

黑色阔腿裤 / SEAN SUNE

“糖果刀”晨雾灰瑞士军刀(作项链) / Victorinox维氏

长大的林一想给自己一个有仪式感的成人礼，“我去染了个头发，这是我第一次染头发”。

染发是林一从小的愿望，他一直羡慕别人可以随着心情更换头发的颜色，可由于自己还在上学，只好作罢。后来开始拍戏，角色的造型并不是自己能够随意决定的，关于染发的念想再次成为妄想，这份妄想后来变成执念，念念不忘又耿耿于怀。“那段时间我刚杀青一部戏，正在准备下一部戏，中间大概有几个月的时间，刚好给了我这么一个机会。”

他先去把头发漂染成了金色，自我感觉还不错，顶着一头金发“得瑟” 了一个多星期，等到颜色褪去又染了蓝紫色，官方名称叫做“迷雾蓝”。那是乖小孩为数不多的叛逆时刻，因为来得太迟，气势汹涌的锐意不再，倒多了几分不自知的可爱。他对自己的限定发色十分满意，忍不住拍了照片和小视频，发到微博上跟大家分享，自称“金神小伙”。他的人生一直走在一条相对顺遂的坦途上，偶尔一次跳脱，像是恶作剧般的小小冒险，是他宣告长大的自由宣言。

短袖POLO衫、蓝色贴布风衣、灰色水洗棉质牛仔裤、B27低帮运动鞋、紫色丝质领带、手链、黑色亮片刺绣长袜 / 均为DIOR

“这一年我尝试了很多不同的工作，比如参加户外真人秀。”相比于《美少年学社》《快乐大本营》这类棚内录制的综艺，主打户外竞技的《奔跑吧》和《超有趣滑雪大会》等真人秀节目对参与者的随机反应和临场表现能力要求更高，林一自认并不是一个“很有综艺感的人”，参加节目也是为了“能向更多的前辈学习”。

他从不打无准备之仗，在学校登台表演前，他会将每一个动作每一个表情在镜子前练习上百遍；和其他艺人合作，他会提前了解对方的个人信息，从过往作品到兴趣爱好；拍摄时尚大片前他会翻阅杂志研究模特的常用拍照姿势；跟粉丝互动前他会主动学习最近流行的网络“热梗”；甚至被网友嘲上热搜的“唱歌名场面”，也是他在声乐老师连续几日加班加点突击辅导下的学习成果。对林一来说，准备是出于对规则的尊重，也对自己负责，“我也尝试过完全不做准备，但如果过程中出现问题，我就会非常后悔和自责，我原本可以做得更好的。我所做的一切准备，都是为了避免自己留下任何遗憾。”

接到《超有趣滑雪大会》的邀请，林一在兴奋之余，也有隐隐的不安。 “我一开始是很紧张的，因为不知道具体的环节，也不知道明天要干吗，很害怕自己在镜头面前表现得不好。”谈及节目录制之初，他仍心有余悸，坦言直到进程过半才慢慢适应：“真人秀有种不一样的魅力，很多东西是你在当下才能体会到的，那种即时的反馈，嘉宾之间碰撞出的火花，在过程中都能得到最真实的呈现，而且在这种比较连续性的综艺里面，你能够跟你的同事们更加深入地去交流，也是彼此成为好朋友的一个很好的机会。”

格纹衬衫、针织马甲 / 均为MM6 Maison Margiela

黑色阔腿裤 / SEAN SUNE

520这一天，工作人员将拍摄现场布置成夏日海滩的模样：碧蓝的海岸线，柔软的细沙，海鸥，躺椅，还有炽烈的人造日光，伴随着音响中传 来的阵阵海浪声，让人仿若置身夏威夷、马尔代夫或是三亚——那曾经是动身即可前往的现实，如今却只能依靠人工制造一场短暂的白日梦。

5月的北京还没有完全入夏，林一脱掉鞋袜，赤脚踩在细沙上，几步跨越了季节的更替。当他在躺椅上侧卧，屈起两臂垫在脑后方，已然换上了度假的情绪，目光慵懒，眼神迷离，举止间蒙上了一层不知今夕是何夕的醉态。此时你不得不感慨演员瞬间入戏的本领，身未至心已达，短短数秒切换不同状态，似乎他们的生命也在移幕换景间拓展了全新的宽度。

仅一扇屏风之隔，摄影棚内别有另一番不同的光景：一张巨大的泡沫床垫被雪白床褥包裹，上方悬挂一块轻如蝉翼的透明幔帐，在风扇和射灯的合力作用下，投下水波一般的粼粼光斑，像是在空中自由起舞的水母。彩色的肥皂泡连接了两个空间的入口，林一从海边的躺椅上起身，随即跌坐在棉花糖一般柔软的大床上，像是由一个梦境抵达另一重梦境。光影交错的刹那完成情绪的递进，现实与梦境之间的那道界限，几乎已不可分辨。

这是林一喜欢的状态。他享受在工作中完全投身于角色，短暂忘却自己所处的时空，无论他是《致我们暖暖的小时光》里的顾未易，还是《良辰美景好时光》里的陆景，或是《昔有琉璃瓦》里的郑素年，还是此刻这个飘浮在一场夏日幻梦中的白衣少年。这是属于演员的特 权，也是林一独有的感性，这些无与伦比的体验，丰富了他对生活的理解和表达。

粗支美丽诺羊毛套衫 / ICICLE之禾

黑色阔腿裤 / SEAN SUNE

“我今年有一个目标，希望2022年我可以享受工作。”林一说，“我之前对待工作总是很紧张，生怕自己做得不够好，这可能是一种不够自信的表现。有的时候它会带来一些负面的东西，会让你没办法达到最满意的状态。可能是因为我还是个新人的缘故，很多东西我不了解，只能抱着学习的态度，但是在我经历和尝试过一些事情，对这个行业有了一些了解，对演员这个身份有了一些认识之后，我觉得自己可以用一种更放松更自如的态度去享受工作。”他话锋一转，“但是我失败了。”

林一说的是上个月刚杀青的电视剧《如果还有时间》，这是一部温情的现实主义题材作品，讲述了由他扮演的林拓被确诊为渐冻症，在身边人的鼓舞和陪伴下，重新审视对待生命的态度，与病魔积极抗争的故事。与从前那些青春校园剧中的角色相比，林拓无疑是更为厚重，更为复杂，也更有难度的人物，这对二十出头的林一来说，也是前所未有的挑战。 

“我认真读完了剧本，提前做了相关的功课，给自己做了一些表演上的设计，也跟导演和对戏的演员沟通过，我以为我做好了万全的准备，就可以尽情享受拍戏的过程，然而实际上我做不到。”他不自觉地皱眉，将脸埋进手心，“这个题材太沉重了，整个拍摄的过程让我非常痛苦，无论是身体上还是心理上，都承受了巨大的压力，直到现在我都不愿意去回想那段时光。”

粗支美丽诺羊毛套衫 / ICICLE之禾

《如果还有时间》是林一脱离学生身份后的第一部戏，他将其视为一个全新的开始。“我觉得我在心态上好像成熟了一点，掌控力也变得更强了一些。在不断学习和精进的过程中，我慢慢发现自己能够决定一些事情了。”他轻轻点头，像是在给自己鼓励，“因为在你对一件事情有 充分的认识和了解之后，你就会变得更有把握，内心也更加踏实。我知道自己还有很长的一段路要走，甚至我都不知道终点在哪儿，但这样也好，不，这样更好。”

入行五年，林一说自己还是个新人演员，“我距离成为一个真正的演员还差得远，还有非常多要学习的地方。”不拍戏的时候，他也丝毫不敢松懈，除了看剧和健身之外，还给自己安排了声乐课、形体课和舞蹈课，近期还打算去学习骑摩托车。“演员是这样的，如果接下来有一个确定的戏，我会知道具体往哪个方向去准备，如果不确定有没有戏的时候，我们就会多方面地去准备。因为你不知道你的下一个角色需要具备什么样的技能，那么多学习总是没错的，哪怕不是下一个，也有可能是下下个，总有一天你会用得到。就像大家都说平时要多看书积累知识，这些生活的经验对每个人都是一样的。”

在演员这条路上，林一时刻准备着。他的笃定让人相信，每一分付出都是一盏萤火，积微成著，会替他照亮未来前行的道路。

衬衫、长裤 / 均为PRIVATE POLICY

渔夫帽 / MLB品牌MONOGRAM复古老花渔夫帽

鞋履 / MLB品牌CHUNKYLINER复古老爹运动鞋

《男人风尚》：回顾过去的这一年，你印象最深刻的是哪段时光？其中最开心的时刻是什么？

林一：其实现在让我回想的话，我印象最深的就是刚结束的这部戏，《如果还有时间》。如果是最开心的时刻，那就是参加《超有趣滑雪大会》，因为我确实是蛮喜欢滑雪的，我在节目里学到了很多滑雪的技巧，而且在工作的同时也能做自己喜欢的事情，这真是一件非常幸运和开心的事情。对了，我还在节目里交到了很多好朋友。

《男人风尚》：当初接到节目的邀约时，你有没有过犹豫？节目播出后，你对自己的表现满意吗？

林一：没犹豫。当时就觉得这个节目太好了，又能工作又能玩。其实我对自己的滑雪水平也不是很有信心，但我知道节目里也有跟我基础差不多的人在，所以我就会放松一点。至于满不满意，这个我自己不好说，其实我 对综艺效果没有那么了解，我也不知道我在节目上表现得怎么样，但是我录得很开心。

衬衫 / SEAN SUEN

丝绸阔腿裤 / OWN BOOZE

风衣 / DSQUARED2

鞋履 / 奥康奥斯卡透气皮鞋

《男人风尚》：本次拍摄是关于夏天的主题，提到夏天你会最先联想到什么？

林一：室内滑雪场。我现在非常痴迷于滑雪，一直都想找机会体验一下，但是目前还没有这样的机会。我听说重庆有室内滑雪场，希望以后能有机会在夏天体验滑雪的感觉。

《男人风尚》：滑雪于你而言，最大的魅力是什么？

林一：就是速度。你很难在其他运动项目上体验到相同的感觉，那种速度来源于你的掌控力，你用脚来控制方向和力度，一切尽在掌握。尤其是冬天，你在树林里从山顶往下滑的时候，那种一跃而下的感受非常惬意，非常舒适，也非常刺激。这是一种非常棒的体验，是其他运动从来没有带给我的体验。

衬衫 / SEAN SUEN

《男人风尚》：你自我评价是一个非常容易陷入“纠结”的人，最近有什么事情让你感到过“纠结”吗？

林一：此时此刻，最让我纠结的事情是——我该怎么回答你提出的这个问题。哈哈哈哈哈哈，我无时无刻不在纠结，每一件事情都让我感到纠结。

《男人风尚》：这种纠结会给你的生活和工作带来一些困扰吗？

林一：有的。我觉得作为演员，你需要有一些不同的面向，如果你在私下里的状态一直是一样的话，那么在你去面对不同的角色时，你很难去跨越他对你本人造成的影响。所以我会有意接触一些和自己不同的角色，促使 自己去做一些以前没做过的事情，这些角色的行为在一定程度上也能够反过来影响我本人。但有的时候，这种纠结的性格也给我带来一些好处，比如需要做决定的时候，能让你更加深思熟虑，准备得更加充分，尽量不去犯错。

林一大片拍摄花絮：付出积微成著，照亮前行的道路

监制 / 王珺

编辑&形象 / 任森

摄影 / 吴明

撰文 / 郝思嘉

视频编导 / 壹杨

化妆 / 徐天佑

发型 / 小明同学kiki 

时装统筹 / 曹星扬YOUNG 

版式设计 / 孙艳华