不知道如今的90后还有多少人知道窦唯，就算知道可能都跟他的音乐无关。

关于窦唯的话题，每年都会人被炒火一次，无非是两点：一是他是王菲的前夫，二是他过得特别潦倒。

现在可能多了第三点：他是窦靖童的爸爸。

坐地铁、吃凉面、骑电驴这种平常人都会干的事，只要发生在窦唯身上会被人拿出来指手划脚。

甚至扎丸子头，穿冲锋衣，去百元店买折扣衣服都会被人嘲笑。

你可以对这个男人一无所知，也可以看不上他的生活方式，但绝对不能对他的衣着品味有任何异议。

因为在我看来，有的人只是懒得打扮，只要打扮起来全中国的小鲜肉小奶狗都得滚蛋。

窦唯，真的很潮。

他的好友苏阳是这么说的：

“初中的时候，他穿一身特别紧身的牛仔服，那时候这样穿衣服的人特少。社会上流行霹雳舞，窦唯很擅长。”

平心而论，窦唯年轻时称不上绝对意义上的帅哥，单眼皮加上尖下巴，最多算是清秀型。

但在那个年代，各方面审美都超前的窦唯深得少男少女喜爱，连从不夸人的矮大紧（高晓松）老师都在节目上称赞他：

不信，我们一起把时间倒回80年代末90年代初，看看那时候的小窦到底是啥样！

小窦是土生土长的北京男孩，5岁开始跟父亲窦绍儒学习传统笛子，中学时期接触到西方音乐后便开始自己摸索着学习吉他。

1988年，窦唯正式加入黑豹乐队，一张《黑豹》专辑，以排山倒海之势席卷全国，其中的《无地自容》更是家喻户晓。

包揽专辑大半词曲创作的窦唯，成为亿万中国少女梦。

《无地自容》mv中，窦唯散着一头飘逸的爆炸头，皮制夹克背心搭配骚紫碎花紧身短裤，娘Man搭配有趣至极。

最妙的还是白袜子搭配美国伞兵靴，刚硬之余不缺巧妙的细节处理。

黑色水手帽搭配黑色墨镜，和同sai的衬衫皮衣相互呼应。

虽然是一身黑却不会显得单调乏味，不同材质的搭配令整体造型更有层次。

尤其要夸奖水手帽，二十几年后各大牌依旧把水手帽当作时尚圣物，像克罗星和香奈儿这两款明星超模都轮着来宠幸。

下身搭配的挂链破洞牛仔裤也是潮到飞起。

记得上初中那会（2005年）依然会看到很多男生把大链子挂在裤头，走路一甩一甩的一脸神气。

这种穿着方式直到现在都经常出现在时装周的T台上。

流行天后麦当娜御用的意大利品牌dsquared2，几乎每条牛仔裤都会挂上大链子。

而在专辑另外一首《Don't Break My Heart》至今仍然名列K歌榜Top10。

MV中的窦唯是内地第一个戴上英伦街牌鼻祖Boy London的人，领先我们整整三十年。

黑色皮质马甲还搭配上同sai的Chocker，摇滚味儿特别正。

Chocker就是你们女朋友现在最喜欢戴的那根勒脖子的项圈，秀场和街拍经常都能看见：

黑豹乐队时期，窦唯形象一直以电蓬松的长发、光着膀子穿皮夹克和紧身破洞牛仔裤为主。

虽然我们现在看起来并不时髦，但这些元素在当时欧美摇滚乐队中非常流行，火遍全球Bon Jovi、 Guns N' Roses 、skid row等乐队的哥们都是这么穿。

说窦唯走在世界潮流顶端，一点都不过分。

小窦唯就是一个花俏男孩。

星空色的眼罩当头巾，同色系的项绳和黑色吊坠叠加佩戴，黑红相间的手表颇有新意地戴在粉色的护腕上。

虽然都是穿着白t恤，善于利用配件混搭的小窦唯明显比谭校长扎眼。

在黑豹乐队里，窦唯可谓名利双收，但日复一日的商演，重复地唱着《无地自容》，窦唯越来越感到拘束。

1991年，他剪了平头，宣布离开黑豹。

姑娘们常说，平头才是检验帅哥的唯一真理。我觉得平头的窦唯是颜值巅峰。

在大部分男孩只会在西装里塞白衬衫的年代。

窦唯这套穿着休闲西装，内搭白t恤，戴着金丝眼镜的照片深深打动我的少女心。

当时这么穿的还有迷死人海盗船长Johnny Depp:

而窦唯常带着三好学生一样的金丝眼镜，如今也成了大牌秀场爆款：

比如上一年火到爆炸的复古 gucci ：

衬衫里面搭配高领毛衣的套路，就是近年韩国小哥哥们的最爱。

exo里的朴灿烈领奖时就这么穿：

先锋品牌 raf simon 在秀场上也出现过类似搭配思路的造型：

这张戴着卫衣帽子的造型，连后来的亚洲小天王都用来做专辑封面。

离开黑豹后，窦唯加入做梦乐队。

当时正是美国垃圾摇滚大爆发， Metal风的皮夹克和长发在欧美不再流行。

窦唯无论是音乐风格还是穿着打扮都完全丢弃了从前那一套，开始摸索试验音乐，也开始暗黑系的打扮。

当时，以暗黑风格为主的时装品牌山本耀司在国际上都颇受争议，在中国更是被人评为不吉利。但窦唯就敢这样穿。

1993年，做梦乐队首次现场演出在北京外交人员大酒店举行。

留着寸头的窦唯，穿着黑色长袖t恤，黑色nike短裤，黑色球鞋，一身素色简单而充满力量。

白袜子和胸前的长项链是整身搭配中细致的点缀，也表现出窦唯心思细腻的一面。

这种打扮简单朴素，在当时的摇滚乐队中并不多见。

一直到1990年代末期，独立音乐在欧美大行其道，绝大部份北京摇滚乐手们仍热衷于长发飘飘。

剪着平头，穿着一身黑衣，配上 Dr. Martens黑色马丁靴，手腕戴上三宅一生黑色皮带手表的窦唯，在摇滚圈里显得精致而特别。

如果说黑豹时期的小窦代表的年少时的青春和激情，那么做梦时期的小窦多了克制和自省。

舞台风格也从热血暴躁，变成鬼马活泼。

即使是最简单的白t恤配上黑皮衣，也能从胸口那串摇摆的长项链中看出他卸下虚名后，骨子里依旧充满着张狂。

这种搭配方式现在能经常在万人迷贝克汉姆身上看到。

还有被英国版GQ评为最会穿衣的男人David Gandy。

把黑皮衣里的白t换成黑色高领毛衣，窦唯依旧是组合中最出挑的存在。

直到现在，韩国丑帅丑帅的名模Sang Woo Kim也这么穿：

还有我最爱的街拍之王Nick Wooster大爷，经常以这种搭配方式出现在媒体镜头中：

别看台上那么风光，乐队在排练的时候，就总因为扰民而被赶来赶去。

只顾着操心音乐制作的窦唯，一定想不到排练时随便穿的凉鞋会成为25年后NB的爆款：

David Andersen 和 Prada 的秀场上也出现过类似凉鞋的踪迹：

1994年，窦唯签约魔岩唱片，成为魔岩三杰中的一员，创作发行了一张充满黑色迷幻色彩，被媒体称为中国摇滚乐里程碑式的专辑《黑梦》。

皮外套换成了黑西装，牛仔裤也换成了黑西裤，代表着少年的成长。

在这张专辑中，窦唯将现实中自身的困惑和反思呈现为迷幻悲凉的乐谱和歌词，实验色彩和反省意识强烈。

突出代表就是《高级动物》。

“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变......”

MV中那个痴痴询问“幸福在哪里”的窦唯，穿着一套正经的黑色廓形西装，内搭却是带盖贴布口袋的浅色衬衫。相较一般只有单边贴袋的白衬衫，这种搭配更加别致而不死板。

不得不说，看到这个镜头，我真想把手怼进屏幕里牵牵小窦窦的手。

在另一首歌《噢，乖！》MV中，窦唯却恢复到青春稚嫩的模样。

戴着黑色毛线帽，黑框眼镜，身穿苏格兰格子衬衫搭配膝盖破洞牛仔裤和黑球鞋，就像高中时期的校草。

重点提一下那个看似简单的黑框眼镜，一直到2005超女开播周笔畅的出现才开始风靡全国。

一般情况下格子衬衫对于直男来说就是程序员标配，土炮的源头。尤其是苏格兰格纹，杂乱的配色，参差的线条，纵横交错，无声喷发着土到炸裂的气息。

但在窦唯内搭黑t恤和浅灰色卫衣之后，层次分明的叠穿效果令格子衬衫瞬间脱离土气的泥沼。

那个在2014年被评为全球最会叠穿的亚洲人Eugene Tong，当时还不知道在哪里。

再披上色彩明亮的棉外套和红围巾，色彩的明暗有序反倒一点都不觉得杂乱。还保暖。

《噢，乖！》MV中还出现过这件牛角扣大衣，每到秋冬季节都会有时尚博主争相推荐：

创作之余，窦唯更多的时间花在思考。

穿着半高领卫衣，带着全黑框墨镜坐在地坛公园里，没人知道墨镜后的他到底在想什么。

可能受阿汤哥在《壮志凌云》中带着Ray-Ban经典形象的影响。当年大街上的人都比较崇尚金丝飞行员墨镜（俗称：蛤蟆镜）。

但这种眼镜的款式是根据欧美脸型设计的，所以基本只适合五官立体的人。大部分亚洲脸型过于扁平，鼻梁的高度也不足以撑起整个墨镜，硬带只会显得突兀。

对比之下，窦唯的墨镜明显和和脸型搭配更加和谐，还突出不跟风的个性。

闲暇时窦唯也会和“魔岩三杰”另外两杰：张楚、何勇在Hard Rock(硬摇滚）咖啡厅聚首。

聚会时的窦唯穿着浅色牛仔服内搭白t恤，下身的贴袋休闲裤完全符合“直男穿休闲短裤不能短于膝盖”的标准。最亮眼的还是脚上那双亚瑟士球鞋。要知道亚瑟士在1996年才在香港成立分公司，透过产品渠道进驻香港市场。

在那个没有网购没有快递的年代，内地人要穿上亚瑟士十分困难。而窦唯早在1994年就已经穿上。

如果说当时用一块红布蒙着眼睛的崔健，开创了一个属于中国的摇滚时代。那么魔岩三杰就是鼓足劲儿一口气把中国摇滚推向了辉煌。

不知道现在还有没有人记得那个激情的夜晚。

1994年12月17号晚上8点，魔岩三杰在香港红磡举办“摇滚中国乐势力”演唱会，嘉宾是同样令人躁动的唐朝乐队。

杂志封面上的窦唯穿着黑毛衣，黑裤子，虽然简单但却合身而得体。

演唱会排练时的窦唯有点儿紧张，休息的时候向何勇借火抽烟。

演出方还给窦唯准备了专门的更衣室。

这时候，窦唯的舞台风格已经偏向沉稳。一身黑西装站在舞台中央，内敛而秀气。

单排平驳领，串口低，肩宽，超厚垫肩，这套西装明显和当时国内超市能买的村干部成衣不同。但在90年代初这种西装款式在美国具有一定代表性，美国人民称之为Suck suit。

这种款式在那个时代的阿玛尼很常见，看领底漂亮的翻折和贴服的后颈，搞不好真是件阿玛尼。

唯一美中不足的是，袖长是改过的，而且改短了，可能是方便演奏吧。

但没有对比就没有伤害，窦唯穿西装的样子依旧比当年街拍达人帅了9条街：

当音乐响起，窦唯瞬间就变成了另一个人。他以自己平静和克制的方式诠释了摇滚。

台上偶尔的小动作也是可爱:

不知道你们有没留意到，窦唯穿了一双切尔西靴搭配西装。

在那个全中国的男人搭配西装都只会用黑色大皮鞋的年代，窦唯审美无疑是碾压众生。

打从60年代起，切尔西靴就是摇滚和嬉皮士的最爱。Beatles更是让切尔西靴成了狂野不羁的代表。

把自己热爱摇滚的心思放置在穿着的单品上，窦唯可比那些只会喊pogo的假摇来得真挚热忱。

不仅是弹吉他，窦唯吹起笛子，弹起keyboard也像个风度翩翩的贵公子。

跟台上摇滚老炮的痞样完全是两个世界的人。

红磡馆内历来只允许观众坐着看演出，这次上万名观众却破天荒地站着看了长达三个小时的演出，全程嗨翻天。

这场演出是当年香港最为火爆的一场演出，堪称90年代国内摇滚的缩影，中国摇滚乐黄金时代的旗帜。就连四大天王和黄秋生当晚都以观众身份出席，嗨到炸裂。

但一身黑衣的窦唯一如既往地冷静。

画家Wassily Kandinsky曾这样描写黑色：

黑色在心灵深处叩响，像没有任何可能的虚无，像太阳熄灭后死寂的空虚，像没有未来，没有希望的永久沉默。

我想，当时偏爱黑色的窦唯应该是个悲观主义者，对这个世界充满了不安全感。

以至于，多年后在《名人面对面》的采访中，他也坦言对于这场演唱会负面的感觉会比较强烈，对现实生活没有希望，时刻准备着接受痛苦的降临。

演唱会结束后，窦唯开始跑全国各地演出。

只想说一句：窦唯女粉丝咋都那么漂亮呢。

在此之后的专辑中，窦唯改变了自己的音乐风格，将西方电子音乐和东方古老文学结合，创新前卫又颇具禅意。

他创作时喜欢远离人潮，但时而也会靠近人潮获取乐子。

1999年某个晚上，窦唯跟一帮摇滚老炮们来到北京地铁2号线卖艺。

注意到了吗？窦唯脚上穿的是你我几乎人手好几双，早在1976年就被评为“世界第一慢跑鞋”的New Balance。对，是New Balance，不是“纽巴伦”也不是“新百伦”，这个品牌现在没有中文译名，想知道当中曲折故事的可以点赞留言，下期再说。

窦唯脚上这双应该是市面上极其罕有的M995。99X系列在发售35年间多次引爆关注，就连最怕撞鞋的Sneaker们都以撞这系列的鞋而骄傲。

其中唯独M995因为稀有，成了一众球鞋玩家剪不断的心头肉。

2000年后，窦唯彻底抛弃歌词，专注于纯音乐，他认为歌词会束缚音乐的表达。

沉迷在创作空间里的窦唯，性格变得孤僻内敛，也不再在意外表的修饰。上台表演时虽然只是一件简单的t恤，但领口整洁，肩线工整，版型合身。

时尚界有句很经典的话：Less is more.

这个时期的窦唯无论是穿着和音乐都秉承着这个观念。

2005年，窦唯和不一定乐队在杭州林隐路31号酒吧演出，网上有一段很火的粉丝观后感：

“我可以清晰地看见他手指的每一个关节如何有节奏的律动，可以看见他最里面穿的白T恤，然后是棉衬衣，然后是蓝毛衣，裤子是 THE NORTH FACE ，

可以看见他因琴架突然散架不得不双手抱琴时闪过的那一丝隐约的神来的微笑。

但一切不动声色，一切在千里之外，你看不到他的心，感觉不到他的热。他的自娱自乐，自给自足足够洒脱，同时教人发寒。”

居然穿着The North Face的裤子。要知道The North Face虽然在2000年通过特许经营进入中国市场，但被街头潮人接受是近几年才有的事。然而潮流先锋窦大神早已看穿这一切。

2017年，窦唯为某款手游制作了主题曲《重返魔域》，依旧引起不少争议。

面对流言蜚语，窦唯回答：我只是个音乐人。

最后还很可爱地贴上了自己创作音乐时的一张照片。

年近半百的窦唯，依旧穿着自己最喜欢最舒服的t恤牛仔裤，虽然有点皱，但是从细节上看，衣领处的螺纹并没有松松垮垮，版型也贴合他圆润的身材，整体来看十分干净利落。

窦唯从未隐退，也从未沉默。

他做音乐，画画，练书法，每天沉浸在创作里。

在过去的27年里（离开黑豹之后），窦唯总共出了40多张专辑。这个数量是什么概念呢，是以勤奋闻名的汪峰专辑数量的3倍多。

窦唯，是中国摇滚音乐圈历史以来最名副其实的高产王。

不得不提一句，他画的小画儿也非常逗趣。

最爱的还是窦唯的自画像，年轻时执着而迷茫的神情让人不由得心头一紧。

曾有记者来到他家里看画，其中有段对话足以看出他不仅摇滚不死，潮人审美也还在：

现在的人看窦唯，评论净是邋遢，不注意形象。但他年轻时就是全中国最潮，最洋气，审美最好的男人。二十多年前的音乐，即使现在来听也没有一点的年代隔阂感，这样的音乐是超时代的。二十多年前的穿着打扮，即使现在看来也一点都不违和，这样的穿着才是超潮流的。

有人说：

“我们最大的悲哀不是，没赶上他最好的时候，而是看到了他落寞的样子。”

你却不知道如今的窦唯早已帅过皮囊。

现在的窦唯不需要追求外在审美，因为他意识到自己的身份是个音乐家，而不是明星，所以他把所有的精力都投进音乐当中，专注于艺术的产出。可能就像佛家所说的，不再注重皮相，只追求精神上的寄托，这种寄托令他有安全感，能让他感受到自己的存在和价值，内心更加平静。

当我们这代人死去后，肯定还会有人提起窦唯，但绝对不会说他曾经有多帅，或者是曾经有多潦倒，他们会评论窦唯是个了不起的音乐家。

因为只有好的艺术能永远留在这个世界上。