火爆女侠

今年春节前妈妈说，既然买了新房子，要不就把外婆接来，全家一起在北京过年。我知道外婆特别想来，她已经八十多岁了，我们一年最多也只能见一两次。

记忆里有关外婆的所有画面都很美好，要说印象最深刻的地方，一定是她的超级大嗓门。小时候一到饭点外婆就会扯着嗓子喊：“回来吃饭了——”就算隔了两幢楼，声音也能听得清清楚楚。家里规定午饭后小孩子要睡午觉，见我怎么都不肯好好躺在床上，她又忍不住吼。她心急，脾气又暴，向她撒娇压根儿不管用，幸好她急完就没事儿了。

外婆没读过书，年轻时很辛苦，苦日子好日子，一路高高低低也就这么过来了。她自己怎么过都没关系，对我这个外孙严厉归严厉，却只怕疼爱得不够，或是考虑得还不够周全。我的第一双运动鞋就是她给买的，那其实是双假冒的名牌，她也不知道，就是看我喜欢踢足球，想给我添点儿更好的装备。上初中的时候学校离家有些距离，她二话不说就给我买了自行车。

两三年前她突发过一次小中风。以前她去菜场，东西再多都坚持自己提，大包小包一堆，也不准别人帮半点儿忙。这么个“火爆女侠”现在突然变成小朋友一样，事事需要别人提醒和照顾，我心里有些难过。

她来北京前，我心里各种忐忑。有时夜里会情不自禁地想，这是外婆第一次来北京，会不会也是最后一次。翻个身，我又开始担心她的血压是否受得了高空飞行。这些现实的问题让我又伤感又懊恼，但我不得不去面对。我不知道我们还有多少可以相处的时间，只想珍惜彼此相伴的每一分钟，希望在她走到人生最后一天的时候，没有遗憾，不留烦恼。

礼物的意义

爸爸曾语重心长地对我说：“如果你想要什么我们都答应，那将来你要跑车，或者要我们根本负担不起的东西，怎么办呢？”那句话好像给我洗了脑，也成了我之后的准则，我下意识里认定，不可以用哭闹之类的方法去逼他们满足我的物质要求。

我始终觉得，家人之间用礼物来表达感情比用语言更有力，也更直接。只是每次给爸爸选礼物都很头疼，有时候我特别希望他能直接开口告诉我他的想法。要是哪天他说，“哎呀我想要辆车”，我立刻就去买。但他不会，这辈子都不会。我送过他手表、剃须刀之类的“常规”礼物，收了他也用，可他总说自己什么都不要，最好我别花那个钱。给妈妈送礼物就简单多了，“包治百病”，新款的包包一递过去她就眉开眼笑：“谢谢儿子！哎……不过你还有没有在哪儿看到过那种大开口的包？”方向非常明确。

送外婆礼物就更简单了，只要是我送的，她都特别满足。这几年每逢过年我就给她塞大红包，但她从来不用，只是存起来，还一直念着等将来我结婚的时候再给我。

发短信说“我爱你”

2008年《加油！好男儿》比赛结束后，我第一次开了演唱会。舞台上我戴着耳麦，环境音又实在太吵，什么也听不清。后来我才知道，那天外婆在舞台上对观众说：“你们都爱偶像李易峰，但他就是让我骄傲的外孙。”其实她说了什么并不重要，我看到她那么开心和激动就够了。

我渐渐成了家里的主心骨，觉得是时候带头改变一下家人之间过于含蓄的气氛了。有些话当面说会觉得肉麻，但用文字写下来，怎么掏心掏肺都可以。妈妈生日的时候，我会发短信告诉她：“我非常爱你。你是世界上最美的女人！”

家人在我的感染下也慢慢变化，只有爸爸严谨依旧。他是狮子座，天生不怎么擅长表达，而是更习惯把所有的事都放在心里。我得了奖，妈妈不会特别表示什么，倒是爸爸每回都给我发消息，一本正经地写“恭喜陈队长”。“陈队长”是我在电视剧《麻雀》中扮演的角色，这个称谓是爸爸的小幽默，也是他试图藏起兴奋的委婉表达。

但是，父母看不到我的朋友圈——对，我把他们屏蔽了，他们一定知道这一点，但他们从来没提过。这是我们之间的默契，在这个家里，彼此可以触碰到哪一条线，又应该表达到哪一步，所有人都心知肚明，而且从不越界。

我心目中“男人”的最高标准

我的那点儿倔脾气应该继承自爸爸。印象里我们的争执虽然不多，但场面都颇为激烈。记得小时候，一次到饭点了，爸爸喊了几次，见我还磨磨蹭蹭不上桌，只顾着看电视上的新歌排行榜，他就火了。到最后，我一拳砸向手边的柜子，把柜子砸坏了。爸爸立刻冲着我吼：“这个家里所有的东西都是我的，你有什么资格把它打坏？”我的怒气噌的一下就蹿到了顶点——你和我？原来分得那么清楚？

大家生了两三天的闷气，互相留纸条道了个歉，事情也就过去了。现在爸爸会用更平等的方式和我交流，一家人可以围坐在一起喝点儿酒，很多原本说不出的话，借着那一点酒意就都能聊个畅快。一次大家都有点儿微醺的时候，爸爸说起一件往事：以前他做生意碰到过严重的资金短缺问题，最困难的时候，他甚至被人用暴力威胁。我和妈妈都大吃一惊。我这才明白，原来他的人生经历如此丰富，为了这个家，他默默扛下过这样沉重的压力，又咽下了不计其数的烦恼。

不管是过去还是现在，爸爸都是我最崇拜的人之一。以前我觉得他无所不能，是一个顶天立地的英雄。现在他年纪大了，体力和年轻时不能相提并论，曾经那么好强的性格，现在偶尔也会服输。但他从来没让我失望过，始终是我的榜样，是我心目中“男人”的最高标准——自问现在的自己和他的差距，大概不小于三倍。我希望自己能少一点脆弱，能像他一样有更多的担当，在关键的时候，有足够的勇气和能力保护自己和周围的人。

李易峰新书《1987了》，现已全面上市。

文中图片来自黎晓亮。