化妆，是何瑞贤的解压方式之一。不同妆容刻画出不同气质，激发性格的多样面，亦让不同角色神形兼备。从这个角度来说，妆容，也是舞台创作重要的一环。

在尝试了多种多样的妆容，塑造过性格各异的角色以后，何瑞贤想要尝试一下越剧妆。她想：这或许可以成为一个小小的切入口，通往“江南灵秀出莺唱，啼笑喜怒成隽永”的传统曲艺之美，也能让当下的年轻人离越剧这种艺术形式更近一点，感受越剧带来的舞台魅力。

何瑞贤这次想要挑战的是小生妆。越剧在取材上多以才子佳人戏为主，剧中才子小生，皆为女扮男装，唱出的则是轻盈俊秀的传奇。

在越剧经典篇目里，《梁山伯与祝英台》因电影版的广泛传播而成为这一题材中引人注目的名剧。尤其是《十八相送》选段，按照传说，从红罗山书院到祝英台的家，正好十八里路，到和孝镇梁岗梁山伯的家，也大约是十八里。祝英台家在书院东北，梁山伯家在书院西北，两家到书院的路都必须经过曹桥。而今天的故事，大抵就发生在这穿越时空的一座假想的曹桥之上。

“化小生妆，尤其是梁山伯的小生妆，最重要的是什么呢？”“应当是眉。眉目传情，眉锋一出，英俊小生的形象就出来了。” 剧院后台，何瑞贤向戏曲师傅请教越剧小生妆的技法与重点。对方以眉为例，将不同妆容的越剧人物形象娓娓道来。

“像越剧里的林黛玉，眉毛就是细细的、弯弯的，两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。今天我们要扮的梁山伯就不同了，小生的眉毛必须是剑眉，武生是锋利粗犷的剑眉，书生则是文气一点的剑眉。眉峰干净利落，整个眉毛要画出上扬的角度。这个上扬的角度一出来，俊秀小生的气质风貌就出来了。”

何瑞贤了解到，和现代美妆术不断发展演变一样，随着时间的推移，越剧妆容也在持续发生变化。

早年间，越剧演员是搽胭脂和“燥粉”（干铅粉），两颊用红蛋壳或红纸舔湿搽腮红，用镬灰（锅底灰）画眉毛。此后，又从绍剧吸纳了水粉化妆法，白粉底红胭脂，墨膏描眉眼，这种水粉化妆法一直袭用到上世纪40年代初期。此后，随着“新越剧”的发展，越剧前辈们又从话剧、电影中吸纳新的化妆法，改用油彩进行化妆。“近两年又不同了。戏曲妆还在向影视界学习改进，改进过后基本上是油彩调和了一点点粉底，上妆效果更服帖自然。”师傅介绍道。

平日里，何瑞贤就喜欢研究各式妆容，有时为了琢磨出一道好的眉毛画法，要反复涂了擦、擦了涂，尝试许久。在精益求精这一点上，戏曲妆更是不例外。比如面红的使用，戏曲妆中胭脂面红最强烈的地方不是在脸蛋上，而是在眉眼的部位，也就是从眼影部位开始一直到面颊之下，慢慢开始起变化，由浓到淡，浓淡相宜。

何瑞贤试了试油彩的手感：“油性很足，所以晕染的时候要格外注意手上发力的控制，晕染过渡都必须很自然才行，因此要花上很长时间才能画好。尤其是面红跟肌肤肉色衔接的部分，要一点一点，糅合得很均匀。” 像对待一幅工笔画一般，越剧妆，就是在面庞上用油彩作画，化出传统角色历久弥新的精气神。

化完小生妆，下一步就是换一身梁山伯的戏曲装了。首先要水衣水裤打底，因为戏服大部分都是定做的，精巧的刺绣，昂贵的丝绸，丝绸是万万不能水洗揉搓的，一洗就容易有水印。所以越剧演员一下舞台，就得立刻把衣服卸下，挂着做晾干处理，实在脏了再拿去干洗。尤其是夏天，水衣水袖穿在最里面，用来吸汗，才不会污染戏服。

让何瑞贤最难熬的是戴帽子。“这帽子里有铅皮，非常硬，又要牢牢勒住，完全箍在头上，会压迫血管神经，时间久了你会缺氧，会头疼，而且这个帽子演员自己一个人是戴不了的。即使是成熟的戏剧演员，戴帽子时也是需要我们的帮助。” 在后台，师傅一边帮助何瑞贤戴好帽子，一边讲解其中的缘由。

原来，勒头、戴这样的帽子，可以起到立眉立眼的效果。缠绕了一圈又一圈的绳子，牵引住眉角和眼角的肌肤，向上提拉，最后在后脑的枕骨位置绑紧。经过这样一番提拉，既能展开下垂的皮肤，又可以让眼珠更加显露。这样一来，上台表演时神情才更生动，连细微的心理变化也可以通过眼珠的微小转动传达出来。

“这之后我才知道，戴帽子也是一种头功。” 何瑞贤感慨道，“专业的越剧演员一场戏要演近三小时，始终像这样勒着头，时间长了会像被几千根针扎着一样痛。就算这样还是要忍下来，始终神态自若、气定神闲的样子。所以他们平常就要勒头练功，让自己长年累月地去习惯，不然的话，直接上舞台会头晕、会吐。我感觉勒时间长了，头部的血管像要随时爆炸掉。”

换好衣服鞋帽，何瑞贤发现，还得从头学习走路。因为脚下的鞋子跟平常穿得很不一样，它前高后低，坡度完全是反的。鞋底是石膏做的，走起来相当沉重，平衡更加难以控制。“上台的第一步是最要紧的，梁山伯上台先亮相，他迈步出来，先要亮个靴底给大家看。这一步，靴底亮得漂亮，才代表脚下功夫扎实。这，也算一功。”师傅再次叮嘱她。

何瑞贤不由得想起拍摄《鬓边不是海棠红》的日子，她饰演的六月红是京戏旦角，也跟戏班的老师傅们吃住生活在一起。“虽然当时没有像今天这样装扮好上舞台的经历，但也是跟整个戏班子出行在一起，生活在一起，最大的感受就是人与人之间特别亲近，家人一样的感觉。”

经过一番培训之后，何瑞贤该上台了。十八相送，依依惜别，虚拟的曹桥，真切的情意。她牢牢记着刚刚师傅叮嘱过的内容：执扇要稳，眼神要定，手臂利落地振三下，把垂落的水袖折成三折收回臂弯…… “每一步都很难，原来这就是台上一分钟，台下十年功。”

试一次越剧小生妆，让何瑞贤切身体会到传统曲艺之美；化一个日常解压妆，则是何瑞贤除了演戏之外最愿意琢磨的事儿。

对于美的认知，何瑞贤受母亲影响很大。她说：“我最开始化妆就是小时候，用妈妈的化妆品。当时也不太懂，就是自己爱美，关屋子里试着涂一涂、画一画。结果我妈说，感觉我好像走进了一个另外的世界，我在这个世界里就出不来了。”

钉珠拼接礼服/WENĒE Couture

珍珠耳环/ARKET

黑色高跟鞋/SALT COLOR

在社交媒体上，何瑞贤时常分享自己的化妆过程。她耐心细致地讲解，并把从素颜到完成最终妆容的每一步分解给大家看。很多人说，看何瑞贤化妆是一种治愈。对何瑞贤本人来说，把化妆修炼成一门手艺，这个过程本身就足够磨练心性。

“我化妆的时候蛮简单，脑子里什么都不想，在那一刻我没有任何烦恼，我只专注把手头这件小事情给做好。当然，我也用化妆给自己提神儿。每次化完妆之后，我都觉得精气神会好一些，看待事物的心态也随之发生转变。” 在何瑞贤关于化妆的描述里，鲜少出现“美”“容貌”这样的词，她重视的反而是化妆的过程本身，而非意图和结果。

心理学家用“心流”这个词来描述人们在做某些事情时表现出的全神贯注、投入忘我的状态。在这种状态下，人们甚至感觉不到时间的存在，却会被充实的内心能量所填满。即便是化妆这件小事，也能让何瑞贤进入心流状态。她说化妆只是一个出口，给自己一个契机去放空。“我化妆的时候就是很认真在化，所以到了化妆时间，大家基本上是联系不到我的，我不会让自己一会儿拿起手机看一下，我想用这种方式对抗刷手机的碎片时间。”

在网络上分享的越多，何瑞贤越注意到“化妆”本身为女性带来的变化。不再是“女为悦己者容”，而是给自己一个契机观察自我，了解自己的面部、气质、性格，乃至内心中尚未被激发出的另一面。可以甜、可以酷，可以柔、可以飒。化妆是自己给自己的态度，为生活本身带来变化。

“我在网上刷到一些评论，说看我化妆会觉得很治愈。其实我自己化妆的时候倒没有刻意去追求 ‘治愈’，而是如果手边能有这么一件小事去做，做了能开心，就很好。但也因为如此，很多女孩开始每天跟着我化妆，化完妆之后变得开心，发现自己的状态越来越好。化妆能给大家带来好的变化，我觉得这就是我现在最想做的事。”

从台上走下来，结束一天的越剧体验，何瑞贤卸去妆。下一个妆是什么样子，因为什么角色，还尚未知晓。在越剧舞台，上妆是为了入戏。传承下来的戏曲妆容，成为一道穿梭古今的桥。横跨千年的故事与传说，因为一道眉、一抹红，变得逐渐面目清晰起来。

对镜贴花黄，照出那年那月、当时当地的种种心境，让我们得以成为梁山伯、成为祝英台……回到现实生活，每个人又何尝不是人生舞台的主角。不同的是，剧本尚未写好，未定的角色犹如未定的妆容，一切都令人充满期待。