有人说，在她之前，寂寞只是寂寞。在她之后，寂寞即是她。

她的声音沙哑、沧桑，像一杯温水，带给我们一份与寂寞有关，却十分知性的温暖。

她因声音得名，故名阿桑。

01

在歌坛，阿桑身高不高，相貌也一般，是为数不多靠声音取胜的女歌手。

在她短暂的34年的生命里，荣耀陪伴她的时间更是屈指可数。

她似乎不需要我们用太多笔墨为她书写过去，因为她就像一片叶子，一直很安静地唱着歌。

而她的歌，没有歇斯底里，没有自暴自弃，更多的是对世事的通透，流露出一份坚韧、独立。

像极了她人生。

02

阿桑的家境并不好，她的成长伴随着争吵、躲债、父母离异。十几岁时，她跟姨妈生活，寄人篱下，懂事的她开始外出打工补贴家用，她不仅做过巧克力纸包装、折塑料花，还去电子厂做过工。

后来，热爱表演的她考入了艺工队，南征北讨演出5年，练就了一身说学逗唱的十八般武艺。

离开艺工队后，阿桑将她录的歌送到唱片公司，对方大为赞赏，她以为会有希望，没想到公司一拖再拖，希望成为幻影。

在注重包装娱乐圈，阿桑的形象并不欢气。她长得清汤挂面，碎发，清瘦，沉静。很少有人会在一名外貌平平又楚生平凡的歌手身上投资，于是她等了很多年，也错失了很多次机会。

这个自小在泥沼里挣扎的姑娘，她的梦一次次被归零。

为了录制唱片母带，她在朋友开的红茶店里打工赚钱，等待发片的日子，她做过律师事务所的话务员，做过百货公司的播音。

也许好事永远多磨，也许命运本来就是不公的，但无论我们做过怎样的梦，醒来总是要努力生活。

如果做不了明艳的玫瑰，那就做一株静静开放的野百合吧，因为每个人都会有属于自己的春天。

03

2003年，阿桑的录音终于被看中，她演唱的《叶子》成为了台剧《蔷薇之恋》的片尾曲。

随着电视剧热播，她终于出名了，这一年她28岁，在娱乐圈“高龄”出道。

我一个人吃饭 旅行 

到处走走停停

也一个人看书 写信 

自己对话谈心

她具有强烈个人特征的嗓音一响起，伤感到整个世界瞬间噤音。

也许是身世与家庭的原因，她在这首歌中表达出来的情绪，就好像她是一片叶子，随风飘零，无依无靠。

“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”

孤独的时候，好像全世界只剩下自己了，但孤独本就是人生常态。

每个人都只能陪自己走一段路，他们，终究是要离开的。



2005年，《仙剑奇侠传》上映，阿桑演唱了插曲《一直很安静》。

给你的爱一直很安静

来交换你偶尔给的关心

明明是三个人的电影

我却始终不能有姓名

一直默默守护、默默付出，却得不到爱的回应，阿桑动情地演绎着这份苦闷落寞，如一束烟花，在如水的夜色里绽放。

这首歌总会让仙剑剧迷们想起剧中月如与逍遥吃到老玩到老的誓言，想起月如为逍遥做出的牺牲。

是不是逍遥最初遇见的是月如，会不会结局就不一样。原来在感情的世界里，是真的有先来后到的。

04

2006年，阿桑参加了歌唱节目《名声大震》，这次比赛她并没有获得名次，而更惨痛的，是她在07年被查出患上了淋巴癌，而后两年，她的病情持续恶化。

2009年，还没等到她发第三张专辑，她就安静地离开了人世。

幼年苦命，28岁出道，辉煌与暗淡交替四年，34岁香消玉殒，这构成了阿桑短暂的一生。

她用这短短的一生唱尽了寂寞。

而她在有生之年掀起的这一点点波澜，却给了多少孤单的人以抚慰。

她温婉细腻，那样轻轻唱着，仿佛寂寞和伤痛没什么大不了，它们不过是一种经久而普世的情绪。

你听寂寞在唱歌 

轻轻的 狠狠的

歌声是这么残忍 

让人忍不住泪流成河

如果说寂寞是雪，那么，只有阿桑能真正描绘它的颜色。

她从小就不幸福，就很孤单，她离开的时候，也是孤单的，寂寞的。

所以，只有她能把寂寞唱得如此入心入骨。

可惜她走得太急，都没有时间快乐地活过，就离开了。陪伴她34年的，也只有寂寞。

05

有人说，听阿桑的歌就像在自残，她一点点撕开你的伤口，轻轻地缝补、收拾，却永远愈合不了。

因为她根本不是疗伤歌手，她只伤不疗，她的声音像砂纸一样，在夜晚揉搓着你的心，让你在安静中泪流成河。

所以，难过、撑不住的时候不能听阿桑，每一首听久了，都会感觉自己的心越来越失去温度。

可我还是会忍不住去听，好像我的耳朵已经戒不掉她的声音了，好像只有她能让我面对内心深处的自己。

从左到右 从西到东 逛四十分钟

在拥挤的人群中 感觉没那么空

孤单会更容易承受

这首歌写离别，唱不舍，不新鲜，但她唱得很轻巧，带着一点高傲，一点通透。

阿桑在歌中告诉我们：当感情已经穷途末路时，放手才是对自己的宽容。

或许这就是许多人喜欢她的原因吧：她低调而安静，寂寞却坚强，乐观但感恩，她从不耀眼，也不露锋芒，这样的女子跟我记忆里的张爱玲，梅艳芳倒有几分相似。

她在歌里唱：“叶子，是不会飞翔的翅膀。翅膀，是落在天上的叶子。”而她自己，就像一片叶子，已经随着她的歌声被风吹起，飞向了远方。她走了，她留给这个世界的痕迹已经只减不增。

但是，在歌坛迭代目不暇接的今天，我们依然记得“阿桑”这个普通的名字。

她的歌为寂寞的人而唱，而寂寞的人，也最爱她。不论多久，都不忘她。

“天堂，原来应该不是妄想”，只愿天堂的她，可以不孤单。

光怪陆离的城市，走走停停的过客，放下渴求的欲望，放下执着的念想，那抹明亮纯粹的光芒，永远是阿桑的情歌。

作者枕枕，音乐发烧友，不善言辞只会用音乐表达情感，微信公众号：枕边音乐（vipgequ）