成长意味着什么?在李荣浩的新歌《成长之重量》中,他唱:
“成长之重量,无法计算,太多难忘,丢了狂妄,学会承担。”
这些好像一下诉说出了我们每个人在成长过程中的真实体验,作为电影《动物世界》的主题曲,这首歌穿插在预告片中,将一幕幕得到与丢失加倍放大,直戳人心。
李荣浩就是有这样的本事,他写的词坦白且直接,用平凡的字句说着故事唱着生活,意味深长,却又恰到好处的点到为止。
01
对待音乐,李荣浩容不得一丁点含糊,甚至可以说是特别挑剔的。
他几乎每天都在写歌,大部分时间都待在录音棚里,遇到拿捏不准的时候,他会暂且先放慢节奏,一周过后再重新听一遍,然后筛选出满意的作品,再过段时间,这些歌还会被他二次检验,反复研究直到选出最满意的为止。
对待专辑,他更露出了骨子里的严谨,“一张专辑不仅仅是把十首歌放在一起,而是要串联起歌与歌的内在情感,不能太跳跃太突兀,歌曲间隔需要停留2秒还是1秒?这些都是要仔细研究的。”
你可以说他偏执,但也正是因为这种偏执中带着的严格,才让每首歌都由内而外都折射出城市生活中那股温柔的生命力。
其实世界上,每个看似微不足道的东西背后都有都是经过他人精心琢磨而出的,但往往,被人熟知的部分只是冰山一角。
2016年,李荣浩错过了年底举行的金曲奖评选,只因为新专辑的延期发行错过了时间。
当时,李荣浩在发片前偶然发现,歌曲里有些地方存在细微瑕疵,虽然公司的其他同事都没有觉察到,但他还是过不了自己那一关,坚持进行修改,所以才推迟了发布日期。
他当然知道,自己这么做就相当于放弃了参赛,是他太淡薄太清高吗?也不是,只不过和奖项相比,他更在乎音乐本身,“如果自己的作品连自己这关都过不了,那怎么给别人听呢。”
其实作为一个音乐人,特别是原创音乐人,他们内心是很期待得到观众肯定和鼓励的。
2014年的第25届金曲奖上,李荣浩作为新人拿到了五项提名,专辑《模特》也斩获五个奖项,这对他来说似乎来的有些突然,但若将时间轴往前延伸,你就会明白,这些正是他最应收获的。
《模特》
李荣浩早在15岁开始,就从家乡蚌埠坐火车去南京学习低音大提琴,就因为对音乐单纯的热爱,他足足坚持了六年之久,20岁出头,便直奔北京继续追寻那未知的音乐梦。
10年的音乐幕后制作,他深深体会到了成长之不易,但也逐渐累积了更丰厚的音乐修养。
他曾为赵薇、陈坤等朋友制作歌曲,为让歌曲更优质,他会毫不避讳地提出建议,大家来一起讨论,而后在自己录歌时,他也会努力回想,之前曾给别人提过哪些建议,然后用同样的标准来严格来要求自己。
角色的转变中,李荣浩始终在和自己较真,不会刻意去追逐那些流行文化下的标签产物,只是按照自己对音乐的准则默默前行。
02
很多人听李荣浩的歌,都会很有启发,仿佛从中学到了人生大道理。
但他自己却说:“我没有想要去教别人什么,我就是把一些感想借住音乐表达出来。做音乐除了自己在享受之外,更多的是跟别人去分享。可能有更多的朋友在我的音乐里听到我的心声,那才是我更值得高兴的事。”
的确,从北漂开始,每首歌的情绪仿佛都沿着时间线记录着他身边发生的一切,简单,温柔,略带慵懒的节奏里蕴藏着最朴实的感动,看似平淡的歌词却总能深入到你心中最柔软的部位,烙下一个难忘的印。
《李白》
他唱《李白》、《有理想》,从“大部分人要我学习去看世俗的眼光”到“有深度有主张,难免会累会慌。”在路上,他一直表达着内心最真实的追求。
他唱《二三十》,从“邮递的工人”,写到“修鞋匠的家没想过伟大”,整个城市青年的成长奋斗景象都在平淡的节奏里变得有声有色,他们对明天充满好奇,对爱人愿意痴等,他们是都市中的渺小背景,也是各自故事中的明亮主角。
他唱《太坦白》、《不将就》、《老伴》,“有时为了生活性格变差变坏变混蛋,有时也想找个伴分摊。”爱情的幸福与苦涩、纠缠与期望,都在低沉的嗓音里更加意味深长。
他唱《爸爸妈妈》、《成长之重量》,“爸爸妈妈给我的不少不多,足够我在这个年代奔波,足够我生活。”这是李荣浩的故事,又莫名与你我的故事高度相似,谁又能不被这样平凡又刻骨的字句打动?
而亲人,对李荣浩来说,可谓是音乐路上的重中之重。
早年他遭遇车祸后住院修养长达一年,痊愈后却面临着父亲病情加重,病床边,父亲和他说了最后一句话:过了今天,往后没有任何事可以再难倒你。
李荣浩知道,这是爸爸对自己未了的期盼,所以在父亲走的时候,他没有流泪,因为这个家以后就只有他一人守护了,他要拼尽全力去保护母亲,支撑起这个家。
“人嘛,都是要去生活的,生活就是特别实在的。”李荣浩把生活中最自然的经历都带进了音乐,搭配灵感的闪现,无论喜怒还是哀乐,都是他内心的声音。
所以在他的歌中,你不仅听懂了生活,更能看到车水马龙中细微的孤独,满街霓虹里细腻的甜蜜,刺眼阳光下有着失落、无奈,挣扎、惶恐,也有着幸福、满足、纯粹、平静。
03
情感细腻的人往往都很念旧,李荣浩也没能逃过这个魔咒。
他所有的吉他在买的时候就是旧的,那种旧仿佛会记录每个在它上面弹出的音符。
他说:“做音乐也是一样,现在虽然形式变新颖了,但从根源来说,还是要靠那些最基本的东西。”
他在《作曲家》里唱:“放一盘磁带,七八十年代,才听了一句,就悲伤起来,每一句里的感慨,都是现在。”
他唱《老街》唱《歌谣》,“忘不了是什么我也不知道,放不下熟悉片段。”自然而然的平淡,从不悲观,所以有人说:
浮躁的人听不了李荣浩。
可以说,李荣浩不是得天独厚的天才,十几年中,从热血到坚持,从幕后到台前,是点点滴滴的磨炼造就了他后来遮不住的才华。
从感动唱到感悟,他与我们的成长在每首歌中历历在目,但他依然是那个,在平淡中找深刻,用真心讲故事的小眼睛音乐人。
- The end -
作者|白勺
往期精选