某音乐平台上，在张国荣的《当爱已成往事》这首歌下，有一句热门评论，被二十六万余听众点赞：

小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。

导演陈凯歌曾说“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”

编剧芦苇甚至在评价这部电影时说：“我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”

主演巩俐（饰演菊仙）和的张丰毅（饰演段小楼）如今依旧活跃在荧屏上，但是，世间再无程蝶衣。

《霸王别姬》主演：张丰毅、巩俐、张国荣

不疯魔，不成活，说的是程蝶衣，也是张国荣。

今天，我们不谈论功名浮华，只一起去追忆“偶像养成记”，闭眼怀念那个随风不逝的张国荣。

“偏科生”张国荣：喜欢英语误打误撞入圈

1977年，一个朋友想报名参加第二届亚洲歌唱大赛，就拉上张国荣一起去。

没想到试音阶段朋友就被淘汰，而”陪“朋友参赛的张国荣顺利进入初赛。

因为不清楚演唱有时间限制，张国荣选了一首长达8分钟的唐·麦克林的American pie参赛，刚唱了六七句，就被评委黎小田“叮”住了。

在顺利进入复赛后，评委要求他把歌曲改短来演唱，但他回应“It doesn't make sense”（这样就没有原汁原味了），因为他觉得歌词有起承转接，改短了便没有意思。

这句话，让黎小田对这个有主见的小伙子一开始就印象深刻。

玫瑰岗学校现任中学部的校长关治邦是张国荣的同届同学，在他的记忆里“张国荣就常常代表学生来做演讲”。

中学时期的张国荣对学习没有什么兴趣，但他在英文朗诵等方面却表现了特别的爱好。

再大一点的时候，张国荣就开始听英文歌，看国外的电影。

那时候，他还不知道莎士比亚，但是因为喜欢，以致电影原声大碟中的对白都能念出来。

但是除了英文外，张国荣其他科目的成绩都很差，特别是“新数”。

为了这个科目他还被叫过家长。

因为被“新数”拖累，在中一就留了级，中二又差点留级，好面子的父亲实在是看不下去了，“不如你去外国读书吧。”

“抗压达人”张国荣：阿十，你已经长大了

偶像成名路并非一路顺遂，香港人有句口头禅：“张国荣也要捱十年。”

1984年，《Monica》奠定了张国荣在歌坛不可撼动的地位。

同时，这首歌也成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

“在我的心目中占最重要地方的，就似我唱的那首《Monica》这样地位的一位女人，就是六姐。”

你以往爱我爱我不顾一切 

将一生青春牺牲给我光辉 

好多谢一天你改变了我 

无言来奉献 柔情常令我个心有愧 

Thanks thanks thanks thanks Monica

六姐是照顾张国荣长大的佣人。当时亚洲歌唱大赛的报名费是5港元，但那时已经决定要独立生活的张国荣“经济拮据”，是六姐给了他20港元。

在业余歌唱比赛拿到名次后，张国荣和丽的电视成功签约，也有了自己的“安乐窝”。

但是，首张EP《I LikeDreamin’》就遭遇“滑铁卢”，不仅少人问津，仅有的评论也是恶言恶语：

“简直鸡仔声。”

“一点不成熟。”

第一次满怀热情登台表演，却得到观众一片嘘声：“你回家休息啦”。

更令人泄气的是，有一场演出，张国荣在唱歌途中向观众扔出自己帽子，结果观众又给扔回舞台来了。

这还不算，1979年，张国荣的《沈胜衣》获得了香港商业电台年度“最受欢迎歌曲擂台奖”的特别奖，但是唱片成了“滞销片”。

据说，在当时有唱片店以“买罗文唱片送张国荣唱片”进行促销，甚至有人拿他首张粤语唱片《情人箭》去垫锅底。

扛住压力坚持7年后，一首《风继续吹》终于让张国荣迎来歌唱事业的转折点：

我劝你早点归去

你说你不想归去

只叫我抱着你

悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆

我看见伤心的你

你叫我怎舍得去

哭态也绝美

如何止哭只得轻吻你发边

让风继续吹

1986年，在震惊乐坛的“谭张争霸”事件后，因张国荣打败谭咏麟获得十大劲歌金曲金奖，引来谭的粉丝“掐架”。

他仅以一首《沉默是金》作“不回应”的回应：

夜风凛凛 独回望旧往事前尘

是以往的我 充满怒愤

诬告与指责积压着满肚气不愤

对谣言反应甚为着紧

受了教训 得了书经的指引

现已看得透 不再自困

“戏痴”张国荣：被唱歌“耽误”的演员

1989年，告白乐坛演唱会后，张国荣开始专心从事电影事业。

他的一生出演56部电影，唱了20首电影主题曲或插曲。

坚持向最厉害的人学习，然后成为最厉害自己。

1991年凭借《阿飞正传》当选香港电影金像奖影帝。

1993年主演的《霸王别姬》成为打破中国内地文艺片在美国的票房纪录。

不论是《英雄本色》里正直的阿杰，还是《倩女幽魂》里纯真的宁采臣，抑或是《春光乍泄》里的矫情的何宝荣……

他演谁，就是谁。

就像他的那首《默默向上游》所讲：

幸运不肯轻招手

我要艰苦奋斗

努力不会有极限

若遇失败再重头

现实欺弄不担忧

我要跟它决斗

挺着胸对抗命运

用力握实我拳头

所有的去处，都跟来路有关。

所有的失去，都会以另一种方式归来。

后来的故事，我们大都知道了。

张国荣2003年4月1日离开，大姐张绿萍2003年5月退休。

在退休的前一年，张国荣跟她说“家姐，你和我去澳洲，我们旅行吧。”

“可是我当时有许多工作需要做，就回他说‘不去’。我到现在都很后悔，我应该早点退休，早点陪他到处去，早点陪伴他一起……”

心怀遗憾的，何止大姐张绿萍一人啊。

张国荣离开我们16年了，但在我们心里，他仍然是一个16岁的翩翩少年。

就像他的《我》这首歌里唱的那样：

I AM WHAT I AM

我就是我 是颜色不一样的烟火

天空海阔 要做最坚强的泡沫

我喜欢我 让蔷薇开出一种结果

-作者-