今年4月30日,日本明仁天皇退位。
5月1日,德仁皇太子将接任成为新一任天皇。
可能还有很多人不知道,到现在为止,日本还像中国古代一样使用年号纪年,每位天皇在位期间固定使用一个年号,称为「一世一元」。
因此,随着新老天皇的交任,「平成」时代落幕,「令和」时代开启。
大家即将告别的平成年代,短短不过30年,却铭刻下无数人青春印记。
没有一个80、90后能逃过平成年间日本文化的熏陶:
樱木花道和流川枫的脚步声还在篮球场上回荡,路飞和伙伴们还一直在大海中冒险,工藤新一对小兰说的:「想成为平成年代的福尔摩斯」,也只能成一句遗憾。
平成年代的30年,是日本娱乐文化兴起并繁盛的30年。
日本定义了什么是偶像,而其中有一个偶像,从「平成元年」开始展露头角,之后一直吸引着日本乃至整个东亚的目光,创造了风靡世界的流行,成为了平成年代的一个象征。
这个偶像是木村拓哉,他的名字,以及名字背后所代表的作品和文化,成了平成年代最重要的文化事件之一。
上周,带着「偶像就是没有自由、没有自主意识」的偏见,许知远对木村拓哉进行了面对面的访谈。
可是在访谈中,许知远的偏见一次又一次地被木村拓哉打破,他早就不是一个唯命是从的偶像,有强烈的自我意识和执行能力,尊重并专业地去完成工作里带给他的每一次任务。
木村拓哉这个被称作超级偶像的人,却从未被「偶像」的包袱给压到过,也从未因「偶像」的规则而改变过。
如今娱乐圈偶像辈出,但几乎每个人都逃不了「过气」的魔咒,而木村拓哉却一直保持了超高的人气长达30年,成为了每个偶像心中的巅峰。
作为木村拓哉十级研究者的滚君,发现他早就给过后辈们8条建议,关于如何去做好一个偶像明星,或者说,如何做好一个男人。
1. 「私下的我是木村拓哉,电视上的我也是木村拓哉」
在《十三邀》中,带着挖掘木村拓哉真实一面任务的许知远,在提问中不断地尝试摘掉木村脸上的面具。
可是每一次试探都失败了,到了最后他才发现,木村拓哉从来都不伪装自己,他一直呈现出来的,都是那个最真实的自己。
木村拓哉与别人最大的不同,就是他一直真实的活着。
不像其他偶像,在台上对着粉丝微笑,在台下皱着眉头骂娘,他不是从来都不去扮演偶像,他把自己活成了偶像。
在这30年之中,他用绝对的职业信念感,去做一个真诚而正直的人。
2. 「让自己配得上别人的喜欢」
作为偶像,能够抓住粉丝的心是最重要的。
而目前流水线上生产出来的偶像,也是为了迎合某部分的粉丝而存在,「小奶狗」、「霸道总裁」或者「邻家男孩」都成为了一个个标签,简单地贴在偶像的身上,让他们去收割粉丝带来的利益和流量。
可是木村拓哉能红30年,却绝对不是因为能够迎合市场,因为太轻易得到的东西,也会太轻易地消失。
而对木村而言,掌声和欢呼声是来之不易的东西。
所以他不断努力,不过是要让自己能够配得上,这些欢呼和掌声。
总是反思自己配不配的人,而不是自己有没有,才是值得红30年的偶像。
3.「不要轻易说自己做不到的事情」
在木村拓哉最火的时候,日本社会已经形成了木村现象。
演一部日剧就能改变一个人的人生,代言一个化妆品就能引起抢购,他开创的木村式审美,深深地影响了一代人。
许知远问木村拓哉这样强大的影响力,会不会让自己的表达更加谨慎,更符合大家的期待。
而木村拓哉却说:
「我唯一一件会小心注意的事,就是不要说自己做不到的事情。」
他这句话是对自己的承诺,也是对观众的承诺。
4. 「责任不是压抑」
木村扮演的角色,影响过很多人的职业选择:
有人看了《急速引擎》,受了木村在里面角色的影响,从14岁开始,往赛车手的身份努力:
有人看到在《悠长假期》里木村弹钢琴,毅然决然苦学成了钢琴家:
有人决心成为《Pride》里的里中春,一路奋斗成为冰球项目的日本国家代表队队员:
拥有着改变人生的力量,对于一些人来说是自大的资本,对于一些人来说是沉重的压力,可是对于木村来说,是一种责任。
他真诚地觉得自己能身处如今的位置,还是多亏了这些喜欢他的人,所以他愿意去承担大家对他的期许,大家对他的要求,哪怕在旁人看来,那些责任和要求压抑了他的本心。
但木村从不觉得责任是压抑,因为他愿意付出自己的所有努力,去带着喜欢他的人,朝着更灿烂未来迈去。
5.「爱是先考虑对方」
演过很多爱情剧的木村,在被问到「对于爱情是怎么理解」时,开心地咧嘴一笑,说:
「爱情啊,自己不是最重要的,爱要先考虑对方。」
当年木村在事业的巅峰期,当着演唱会上的所有粉丝,宣布自己结婚的消息。
当时的经纪公司是很反对他的做法的,因为怕流失一波女友粉,失去了圈钱的能力。
可能木村拓哉不在乎,相比于自己的名利,他更在乎的是妻子工藤静香的感受。
他给工藤静香的不是嘴上的承诺,也不是躲躲藏藏的关系,他向全世界宣布两人的关系,就是给她最强的安全感。
身为丈夫,木村一直都尊重自己的妻子,并把婚姻当做需要两个人共同经营的责任,他曾对新人演员说:结了婚后,面对决定时最重要的就是和伴侣讨论,因为这已经不是你一个人的人生了。
就像木村他自己说的:「没有什么可以守护的男人,就不是真正的男人。」
6.「比起坚持自己,更要考虑他人」
对于偶像来说,他们可能已经习惯了被全世界照顾的生活,一切被安排的明白,只需要在台上灿烂地微笑就可以了。
可是作为全民的超级偶像,木村拓哉却从不是任性的大明星做派,而是懂得如何温柔地对待别人。
他曾在书里说过:「比起有了不起的才干,我更想拥有的是一颗有包容力的柔软的心。」
木村能够记得曾经有过一面之缘的小粉丝:
拍杂志时,他会在健身器材上铺好毛巾再进行锻炼,这样才不会让z自己的汗水弄脏器材。
曾有一个6岁的男孩在节目上问木村拓哉,让自己变得帅气。
木村拓哉回答的很简单:
「吃饱、睡好,然后变成能够保护女孩子的坚强的男生。」
做一个帅气的男孩其实一直都不难,在木村这里不过就是懂得保护和考虑别人。
7.「比起只有一种颜色,还是五颜六色的锦鲤更有趣」
很多偶像都爱啃老本,在一个领域成功之后,就不愿意做其他的尝试,毕竟尝试新领域需要付出很多心力,而失败的代价是巨大的,。
可是,对于木村而言,他更愿意去尝试不一样的东西。
他拍一部戏就练就一门技能:
▲在《美丽人生》里饰演美发造型师,就专门去学了美发,学成后还开始帮别人剪头发。
▲在演《冰上恋人》时,在拍摄期间因为学习冰球全身受伤,也坚决不找替身。
▲拍《宫本武藏》时,专门去练了剑道,连武术导演都夸他,攻击正确身体稳,一条就能过。
▲拍《Engine》时,高温下坚持专业训练。
他觉得「酷」不是标新立异,而是特别努力的人,具体来说,就是那些能够在不同的环境中奋斗,适应能力很强的人。
他曾在自己的自传里写:虽然我现在是在做木村拓哉,如果有来生,可以让我自己选择的话,我就不会再做木村拓哉。一次即可,无须再来第二遍。
所以这一生,他愿意做颜色不一样的烟火,用各种精彩的经历,去享受自己的人生。
8.「倾尽全力这件事上,我从未改变过」
从1991年开始的每一天,木村拓哉都会在台本的最后一页写上:I’ll do my best(我会尽最大努力),以此来反思自己过去的一年,是否在每件事上都拼尽全力。
他从不把剧本带到片场,因为要准备的功课和要背的台词,都在家里完成了。
在《CHANGE》里,木村扮演日本史上最年轻的首相大臣,最后一段致辞的长镜头,有22.5分钟15页台词。他一镜到底没有NG,创造了日剧史上最长单镜头记录。
他从不把自己的努力和伤痛宣传出来,反而担心自己受伤会影响剧组的进度。
平成年代的结束,也相当于木村拓哉最灿烂的时代过去了。
像坦然接受自己的衰老一样,他也接受了时代的改变,因为在他看来,只要自己拼尽全力的这颗心不会改变,那么他也不会受时代的变化而影响。
木村拓哉不是被娱乐工业中按照粉丝喜好量产出的偶像,他是自由的。
在平成年代逐渐成熟的偶像体系之中,他用自己的8条原则去做偶像,并坚持了30年,成为了一个时代的象征。
他的正直和坚持让我相信,就算一个时代结束,可木村拓哉却永远不会改变。
他是平成时代的象征,也会成为令和年间的传奇。
本文封图来源于网络
浪味仙 | 策划
浪味仙 | 编辑
仙贝王 | 排版