点击收听读者电台 本期主播×苏洋

文 | 洞见

来源：洞见（ ID：DJ00123987 ）

自古美人和英雄，不许人间见白头。

前几天电影《滚滚红尘》重映，许久未曾露面的林青霞再成焦点。

▲林青霞近照

采访中，她爆料张曼玉曾自嘲“长得不好看，要更努力演戏”，为此还哭过鼻子。

一石激起千层浪，有人还翻出了29年前颁奖礼上两人的合影。

▲林青霞和张曼玉合照 / 图源微博@新浪娱乐

在那个没有整容、没有滤镜的年代，如果这都称不上“盛世美颜”，还有谁敢自称美女？

和她们的近照今昔对比，难免令人心有戚戚：

自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。

▲张曼玉近照

一眨眼，《窗外》那个女学生林青霞 65 岁了，《旺角卡门》的小表妹张曼玉也 55 岁，都已红颜换青丝。

原来，岁月真的不饶人。

▲年轻的林青霞 / 图源豆瓣

▲年轻的张曼玉 / 图源豆瓣

大导演徐克曾说，林青霞是“50 年难得一遇的美人”。

著名词人黄霑第一次见林青霞，直言“五年之内她不大红，我就封笔”。

▲林青霞 /  图源豆瓣

没等 5 年，3 年连拍 10 部琼瑶片，22 岁的林青霞便问鼎亚洲影后。

如今，50 年要过去了，银幕上还有林青霞这样的美人吗？

能和林青霞媲美的女子，只在那个时代，比如张曼玉。

▲张曼玉 / 图源豆瓣

作家亦舒曾指定张曼玉出演她的《玫瑰的故事》：我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。

那一年，刚满 20 岁的张曼玉，不可方物。

▲《玫瑰的故事》

即便如此，张曼玉还对林青霞哭诉：我知道我长得不好看。

这很可能是她的心声，因为那时的美人太多了：钟楚红、赵雅芝、陈玉莲、关之琳……连王祖贤、周慧敏、李嘉欣都是小字辈。

有人不解：为什么八九十年代的女星这么惊艳，现在顶多只能算漂亮？

知乎上一个高赞回答是：

我们钟爱旧时光的美人，并非完全惊艳于面容，而是那股超越时光的气质。从她们脸上，你看到的是一个时代。伴随她们的老去，那个时代也消失了。

争不过朝夕，又念着往昔，于是时间偷走了青丝，留不住最初的你。

17 岁时你不漂亮，可以怪母亲没遗传好；30 岁了还不漂亮，就只能怪自己在那么漫长的日子里，没有往生命注入新东西。

现在有人感慨美人“消失”了，其实不完全在于千人一面的网红审美，而在于张曼玉那句：“我知道我长得不好看，所以我一定会努力把戏演好。”

张曼玉不甘心做“花瓶”，拼了命突破自己，以至于后来再提张曼玉，人们想到的是她的容颜，更是她的演技。

她是《甜蜜蜜》里笑起来可爱，哭起来让人心碎的阿翘：

▲《甜蜜蜜》

她是《花样年华》的旗袍女神苏丽珍：

▲《花样年华》

她也是《东邪西毒》中的嫂子：

▲《东邪西毒》

还是《新龙门客栈》风骚泼辣的金镶玉：

▲《新龙门客栈》

同样，林青霞的形象也不仅仅和美人划上等号。她是《红楼梦》中面如冠玉的宝二爷：

▲《红楼梦》

她是《刀马旦》中英气逼人的将门虎女曹云：

▲《刀马旦》

她是《新龙门客栈》中女扮男装的江湖儿女邱莫言：

▲《新龙门客栈》

她还是《笑傲江湖》中安能辨我是雄雌的东方不败：

▲《笑傲江湖》

她们都以清纯玉女的角色出道，又绽放出独特的光彩。

你以为时光会厚待一个人，却不知厚待的，只会是追赶时光的那个人。

1990 年，林青霞凭借《滚滚红尘》获得第 27 届金马奖最佳女主角。登台领奖时，她说：从台下到台上，短短一条路，好像走了几世纪。

当年西门町街头那位高考落榜少女，当她偶然被星探发掘时，无论如何也想不到自己有一天会戴上影后桂冠。

林青霞曾提及拍戏的艰苦，不搭景，也没造型，服装自己带，一部戏两个月拍完。最忙的时候同时要应付 6 部戏，两周没上过床，甚至有一回靠着墙睡着了。

张曼玉也说过：成功背后有很多等待、部署、调整和艰辛。

岁月不饶人，改变的不仅是外表。你能做的，只有接受和改变。

去年年末，林青霞婚变的传闻沸反盈天。人们揣测：一个花甲之年的女人敢走出围城吗？

再次出现时，她脸上依旧自信温柔的笑容打破了所有谣言：

▲林青霞 / 图源微博@林青霞

“我过得很好，谢谢大家关心。”

她压根不需要向谁解释自己的生活。就算净身出户，她依然自由行走人间。

▲想要当作家的林青霞

年轻时，她可以和大自己近 10 岁的秦汉轰轰烈烈，也能在人生巅峰嫁作人妇，回归平淡。

2011 年，她又给自己添了新的身份——作家：我现在是作家，六十岁以后希望成为艺术家。

无论什么年纪，她始终是好奇闯荡花花世界的西门町女孩。

没人可以永远年轻，但有人却可以活得永远年轻。就像张曼玉说的那样：

老不是问题，每个人都会老。为什么非要年轻、没皱纹才算美呢？人不一定要美，而是要有意思。

很多人都看过下面这个视频：50 岁的张曼玉初开嗓音，有些“惨不忍睹”。面对指责，她却真诚说道：

▲张曼玉唱歌

我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？

那年，她 50 岁。在此之前，她已经摘下了柏林影后、戛纳影后，5 个金像奖影后，以及 5 个金马奖影后。

音乐节的演出很长，她一场也没缺席。因为 8 级大风，舞台岌岌可危，工作人员拉着张曼玉赶快退场，她在舞台上留下一句话：

他们叫我不要唱了，因为上面危险，但我能到旁边唱吗？我不想停！

世间最无情的是岁月，最公平的也是岁月。

无论林青霞还是张曼玉，或许她们都已经不是这个时代的主角，但是在属于她们自己的人生大戏之中，她们依然拥有最灿烂的星光。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

30 多年过去了，红了樱桃，绿了芭蕉。流光不把人抛，才怪。

曾看着林青霞的武侠片，幻想着仗剑天涯、纵马江湖的少年，是否已经成为小区里那个被儿女骑在脖子上四处摇晃的中年大叔？

曾被张曼玉的爱情片感动得泪流满面，憧憬着要找到一份轰轰烈烈的爱恋的少女，是否早早地穿上了围裙，在某个黄昏安静地等待丈夫的归来？

作家白落梅说：我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。

人生并没有我们想象中那么长，与其感叹时光易老，不如珍惜每一天的日常。

65 岁的林青霞，相夫教子、写作出版、参加真人秀……她喜欢家庭生活，又从未被婚姻捆绑。

▲林青霞今夕对比

55 岁的张曼玉，至今未婚，却时常听闻她在恋爱中的故事，虽然情路坎坷，但是她依然相信爱情，并且努力地实现着自己的音乐梦想。

▲张曼玉今夕对比

诚然，人生最无奈的事莫过于英雄末路，美人迟暮。

可当这个英雄再也提不动刀却直挺挺地站着，当这位美人毫不在意眼角的皱纹轻轻地冲你笑着，你还会觉得他们是末路，是迟暮么？

岁月不曾饶过任何人，我也未曾饶过岁月。

你最喜欢她们扮演的哪个角色？

✎欢迎在下方评论留言

作者：洞见Neo。本文由洞见（微信 ID：DJ00123987）授权转载。洞见，不一样的观点，不一样的故事，1000 万人订阅的微信大号。

主播：苏洋，80后电台DJ，广播从业十二年，自由配音人。有时羞涩腼腆却内心闷骚的天蝎座暖男。路遇不平或危难，一冲动就会站出来的人。微信公众号：小王子说（ID：LPSAYS）