胡海泉:陈羽凡,你为什么瞒我?

胡海泉:陈羽凡,你为什么瞒我?

潮音乐 内地男星 2021-04-12 21:00:28 602

作者：叉少
来源：往事叉烧
ID：wschashao

1998 年，羽泉签约滚石后，推出第一张唱片《最美》，销量突破百万张。有人说：「羽泉是滚石唱片本世纪最后的伟大发现！」

2018 年，在羽泉 20 周年巡回演唱会之前，羽凡因吸毒被捕入狱。海泉则几乎放下音乐，投身商界。

他们走上不同的道路，其实早有端倪。

2019 年，海泉发布了个人单曲《光年》。

他说：「我们生命中大多数谋过面的人，未曾道别，已是永别，谁也不知道彼此有生之年能否再见。儿时的玩伴，旧时的同窗，大多渐行渐远，各行各路，直到一天成为路人。」

 羽泉
 
陈羽凡原名陈涛，小时候住在北京的部队大院。
 
对门的哥哥有一把吉他，经常弹唱齐秦、李宗盛和罗大佑的歌。陈羽凡喜欢听，每天往对门跑，求哥哥教他怎么弹琴。他缠着父母给自己买一把吉他。父母拗不过他，买了一把 50 块的吉他。
 
初中毕业，羽凡考上北京经济管理学校，念财会专业。父母希望他毕业后成为一个会计，但他只想搞音乐。
 
读书期间羽凡确诊肝病，住进医院。好了之后复发，又住院，反复了好几次。同学害怕被传染，都疏远他。
 
他打电话到女友家里，对方父亲接了电话，让他好好养身体，和女儿保持距离。听到「养身体」三个字，他说：「一张病例，扼杀了我爱的资格。」
 
之后，他一头扎进音乐里，成天看乐理书，练习自弹自唱。有一天写歌到半夜两点，母亲起夜，见他的门缝透出光，推开房门说：「你不想活了？这样有什么意义？」
 
另一次，他连续十个小时不吃不喝，洗手间也不上，闷在房间里搞音乐。母亲生气了，说：「要是你能做出来，所有人都能成。」

羽凡说：「你不要劝我了，我就是撞了南墙，也不会回头的。」
 
因病退学后，羽凡到北京近郊的酒楼堂会走穴，列出自己能唱的歌单，由客人点歌。一首歌 10 块钱，他可以分到 5 块，另外 5 块归老板。
 
1996 年，羽凡出了单曲《原谅我这一回》。那时《音乐生活报》有一版是全国 300 多家电台的联合排行榜，羽凡的歌最高排到 12 名。
 
他买下报纸，把自己歌曲的报道剪下来，粘在本子上。他心里确信，音乐这条路能走通。
 
 
相比陈羽凡，胡海泉家里条件要好一些。
 
受到军旅诗人父亲的熏陶，胡海泉从小写得一手好文章。父亲带他拜访诗人臧克家，偶遇了女排名将郎平，臧克家和郎平在海泉的文学习作本上题词，鼓励他好好学习。
 
看儿子文章写得好，父亲觉得还不够，想让他再学钢琴，买了一架 2600 元的幸福牌钢琴，找著名作曲家秦咏诚的儿子教海泉。
 
不像羽凡天生喜欢音乐，海泉一开始很抗拒学琴。
 
海泉家住在二楼，每次练琴，听到楼下小孩踢皮球的声音都心痒得不行。有次他偷懒没练琴，被父亲打了一顿。他说：「我就是在监工的皮鞭下卖苦力！」
 
后来为了准备考试，海泉不再去音乐班上课。没有练琴的压力，他反而找到了练琴的趣味，边弹边唱迈克尔杰克逊的歌。
 
有一天，中国音像制品中心的人来他们家，跟父亲谈合作，偶然听到海泉创作的歌曲，邀请他去北京当音乐编辑。海泉出发前，父亲给他写了一张北京联络图，上面都是可以帮他发展的人脉。
 
从沈阳老家到北京，海泉才知道北漂的苦。工作日在音像制品中心上班；周末早晨五点出发，到解放军艺术学院旁听；晚上骑着自行车，到各个酒吧问：「你们还需要歌手吗？」
 
他每个月工资 500 元，连房租都不够用。他和一个烧锅炉的河北民工合住在紧挨锅炉房的屋子里。空空的硬床板，连块草甸子也没有，还经常闻到一股怪味：「我有时好怕中一氧化碳的毒，醒不过来了。」
 
北漂两年后，父亲来看他，发现他根本没找那些人帮忙，问他为什么？胡海泉说：「我什么都没有做出来，找他们干什么呀？」
 
 
海泉决定不靠父亲，独自闯荡。他离开了中国音像制品中心，到一家叫作「幻影全音」的公司做音乐编辑兼制作人。
 
那时体操王子李小双转型做唱片，邀请年轻的词曲作者给他写歌。海泉负责选歌，联络到一个叫作陈羽凡的新人，羽凡给李小双写了《缘尽情未了》和《让我伴你走一生》。不过李小双没有转型成功，后来改去创办体育用品公司。
 
那时很多单人歌手出道，真正出名的很少。羽凡想要突破，找一个搭档与自己组合。他试了很多人，不是形象不合适，就是作品不合适。
 
有一天，他在电话簿里翻到海泉的号码，心想海泉是音乐制作人，应该认识不少歌手，便打电话约他见面。羽凡到海泉的住所，一进门，看到编曲 MIDI 设备，MC50 罗兰的程序机，很是羡慕。
 
海泉在做《爱浪漫的》小样，说：「你等我几分钟，手头这个活儿做完了，咱们再聊。」羽凡瞅了一眼本子，上面写的词曲作者都是胡海泉，再一听《爱浪漫的》，他入迷了。
 
他先前只知道胡海泉是音乐编辑，不知道胡海泉也会做音乐。再一琢磨，两个人身高很搭，音乐感也很搭，还找什么别人啊？
 
羽凡说：「我俩搞一个组合吧，你有没有兴趣？」海泉很爽快，说：「好啊，可以试试。」那一夜他们聊了很久，关于音乐的看法，组合的规划，还计划了奋斗的储备基金。
 
事后，陈羽凡回忆这一天，他说：「我感觉好像跟一个女孩求婚，问她愿不愿意嫁给我，得到答复之后，有一种今生今世都有着落的感觉。」
 
成名
 
他们从各自的名字中取了一个字，给组合起名叫「羽泉」。
 
起初两人在五月花酒吧唱歌，每天晚上唱到零点。先唱当下最流行的内地歌曲，再唱英文歌曲，最后唱自己的原创歌曲。一个人一晚上可以赚 250 元。
 
想要未来发展得好，必须签约一个靠谱的公司，他们瞅准了滚石。滚石听了他们的歌，觉得还行，但没有当即签下来，让他们再磨合磨合。
 
羽泉返回酒吧，又磨了 9 个月。要想知道一首歌好不好，就看下面认真听的人多，还是聊天的人多。羽凡写曲，海泉写词，有了《你在我眼中是最美》和《感觉不到你》几首原创曲。
 
再次到滚石公司时，他们受到了认可。羽凡生日那天，两人签了约，在五月花酒吧切蛋糕庆祝。
 
 
签约初期他们还很穷，羽凡弹着那把 50 元的吉他，音都不准。
 
海泉从公司里借来一把价值 6 千元的吉他，准备带回住处编曲，没想到落在出租车上。他发现后没命地追，又在路口等了 3 小时，也不见司机回来还。晚上他一宿没睡。
 
之后做第一张专辑《最美》，为了拍专辑封面，他们到青岛石老人海滩选景。由于经费不够，他们和工作人员挤一个七人间。

拍照时，羽凡看着海边别墅，对海泉说：「咱们好好努力，以后你买这栋，我买那栋。」
 
《最美》一出世，销量过百万张，他们被视为继动力火车之后最默契的双人男子团体。
 
歌比人红，羽泉在南方城市演出，打出租车去吃饭，司机在车里放《最美》专辑，却不认得他们，还跟他们聊天：「现在最火的组合，就是羽泉！」
 
 
接下来两年，他们推出《冷酷到底》和《热爱》，连续三张专辑过百万销量。
 
他们被邀请上春晚深圳直播分会场。演出结束后，两人到小梅沙海滩，看见很多年轻人放烟花庆祝新年，他们也放了一个窜天猴。
 
但当地不允许燃放烟花爆竹，他们被带进派出所，做了笔录。一同进派出所的年轻人认出了羽泉，纷纷嚷着和他们合影。
 
在警察局门口，他们拍了一个大合照。那天四千块春晚演出费，三千块交了罚款。
 
真正意识到自己很火，是在天津塘沽一家唱片行做签唱会时，现场来了好几千人，秩序无法控制，门口十几厘米厚的大玻璃都被挤碎了。歌迷堵在前门，音像店没有后门，他们走不了。
 
经纪人让人从隔壁的服装店挖一个地洞，连通到唱片行。他们从地洞钻过去，撒腿就跑。羽凡跑得很快，回过头，问海泉怎么跑得这么慢？海泉说：「我要跑得优雅一点，歌迷会看到！」
 
过气
 
2003 年，他们出了新专辑《没你不行》，没有延续之前百万销量的神话，传唱度也不行。
 
不仅是他们，其他歌手的唱片也卖不好，数字技术颠覆了传统的唱片产业，人们改在上网听歌了。
 
一些口水歌从网上火到线下，理发店和超市都在放《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》。羽凡说：「我心里有些不平衡，我们那么努力做唱片，做那么有品质的音乐，但现在市场上需求的东西，不是我们想表达的东西，它们是一种快餐。」
 
海泉问羽凡：「除了做歌手之外，我们还能做些什么？」羽凡一点也不担心，说：「只要我能写歌，哪怕流落街头，我也可以活下去。」
 
海泉有不安全感，开始跨行业学习，那时互联网兴起，他就学互联网的知识，还拉着羽凡一起投资，结果亏了 100 万。
 
海泉很愧疚，但羽凡说：「这 100 万也是我俩一起干来的，以后再一起干呗。」
 
羽凡无心从商，去拍了电视剧《与青春有关的日子》。之所以接下片约，不仅因为他是大院子弟，很贴合这个角色，还因为自己可以在里面做配乐和弹唱。
 
<《与青春有关的日子》>
 
羽凡在剧组认识了白百何。那时白百何还叫白雪，是中戏学生。白百何扮演乔乔，羽凡扮演许逊，两个角色是一对儿。
 
那时羽凡刚和前女友分手，他被骗了钱，伤了感情，发誓不会和娱乐圈的女孩交往。白百何知道他喜欢某家牛肉面，经常给他送午饭，让他觉得很温暖，改变了原来的想法。
 
杀青时，他们习惯了每天相处的日子，一下子分不开，两人抱着哭了几个小时。之后白百何回中戏，没课时，穿过大半个北京城找羽凡。
 
羽凡拍戏回来，赶上胡海泉过生日。羽凡觉得自己「背叛」组合半年，应该送海泉一个不一样的生日礼物。
 
那天海泉录制歌曲到很晚，以为要在录音室度过生日。晚饭时，羽凡不知道去了哪儿，有同事劝海泉休息一下，去五月花酒吧坐一会。
 
海泉一进酒吧，听到声声炮响，彩带掉落在身上，周围涌出同事和歌迷，一张巨幅海报上写着「生日快乐」。羽凡出现在舞台上，身边是个特大号蛋糕，他给海泉写了一首诗。

我愿是风
是无色 是无味 是透明
这样的选择 是为了隐藏我的伤感
而我的快乐 是你的脚步
无论你去向何方
或翻山 或越岭 或飞跃海洋
我愿跟随你的身后
做你的背影

 
经历前一张专辑销量滑铁卢，羽泉与滚石解约，签约了华谊音乐，推出新专辑。
 
两人关于专辑《朋友难当》封面、专辑名字的选择有不同意见。海泉坚持用《朋友难当》主打歌，羽凡觉得《翅膀》更有代表性。
 
闹到最后，由公司高层投票，最后还是选了《朋友难当》，羽凡不太高兴。
 
那年，羽凡和别人合出一首单曲《和不爱我的人说再见》。有传言羽泉要解散，他们辟谣：「我们还像十年前那样。」
 
不高兴的时候，羽凡喜欢和白百何在一起。
 
羽凡发给白百何的信息，她都不舍得删，上传到网络上保存起来。一起看电影、旅游的票据，她也不舍得扔，存在小铁盒里。羽凡确信白百何不是图他的钱，跟她约好了登记的日子，把 999 朵玫瑰花送到她家里。
 
白百何想把它们晒成干花，永远保存起来，但方法不对，后来花瓣都发霉长毛了。
 
 
婚后，两个人的名气发生了逆转。
 
白雪改艺名为白百何，出演《失恋33天》，她说：「我和小仙特别像，尤其是吵架时嘴不饶人，但说完就后悔。」
 
电影成了年度票房黑马，白百何的知名度超越羽凡，但她说：「在我们家，陈老师是可以载入音乐史册的，我再怎么火，也只是火一阵。」
 
《失恋 33 天》大火那年，羽泉推出第八张专辑，举行全国巡演。羽凡怕演唱会不够好，经常熬到深夜做准备。
 
那段时间他感到很累，特别想回到小时候，到海军大院的房子里，在童年那张小床上睡一觉。
 
他想起自己很久没有回去看望爹妈了，每次匆匆见面，都觉得他们苍老了许多。他说：「拍《冷酷到底》 MV 那天，我买了一只狗，取名大帅，送给我爹妈。它替我做儿子做了十几年。」
 
更让他难受的是，白百何也不顾家了。以前为了陪儿子，寒暑假白百何都不接戏，但现在红了，戏约多了起来。
 
先在《分手合约》中扮演癌症患者，后在《被偷走那五年》中扮演高位截瘫，《滚蛋吧！肿瘤君》漫画家的作者指定白百何出演同名改编电影。她还出演了《私人定制》、《捉妖记》和《火锅英雄》，尽管口碑不高，也坐稳了票房女王的位置。

 
另一边，羽凡和海泉参加节目《我是歌手》，拿了冠军。两人人气涨回来一些，但也引发了争议，有人说这是过气歌手大杂烩，也有人说他们贩卖个人情感拉票。
 
羽凡有点走下坡路，白百何走上坡路，两人经常吵架。羽凡说：「她嫌弃我丑。」白百何说：「有时候感觉我们不合适，我们都太敏感了。」
 
 
面对音乐事业滑坡，海泉和羽凡选了不同的路。
 
他和朋友开了 EQ 音乐公司，当董事长，培养新艺人做专辑。他有个理论，不赚钱时要假装已经赚钱，因为这样才有机会赚钱，赚钱时不能说自己赚钱，这样才有机会赚更多钱。

他花大量时间做商业，有一段时间几乎不碰编曲，离音乐越来越远。
 
相比海泉，羽凡商业头脑不太好，他投资了五月花酒吧，因为经营不善倒闭。
 
他还是想把更多精力放在音乐上。调一个音色，海泉觉得十五分钟就可以了，羽凡要死磕三个小时，直到满意为止。海泉说：「羽凡达到了一种痴的状态，我不行。」
 
张韶涵在《吐槽大会》中调侃：「羽泉能坚持多久，要看羽凡能坚持多久。」
 
入狱

2017 年，白百何被狗仔拍到，在泰国密会男模特张爱朋，两人举止亲密。
 
羽凡看到新闻后，在微博上晒出自己的照片，比了闭嘴的手势。配上文字：「蛋疼的，都快回家过节吧！」
 
沉默了两天，他说自己和白百何在 2015 年协议离婚，为了不影响孩子才没有公开，并说自己将无限时退出娱乐圈。
 
但网友发现他们没有离婚证，也没有离婚协议。
 
羽凡在朋友圈放狠话，骂狗仔卓伟：「你丫阴险狡诈陷害他人，天理不容！我知道你丫所策划的一切，我保证要还！正式说一声，毁我者莫猖狂，毁我家者必让你亡！你不知道怎么做男人，我就好好教教你！」
 
卓伟表示：「他不应该骂我，应该骂张爱朋。」
 
尽管羽凡肝不好，那段时间还是经常喝酒。白百何事件曝光一个月后，羽凡深夜醉酒，看到一辆车跟着他，误以为是狗仔，怒砸那辆车。
 
他大喊：「家丑不外扬，你让我还说什么呀？换成你，一普通老百姓，换成你媳妇儿，我什么都没做，绿帽子戴成这样。我为人处世这么多年，没丫白百何，我没有脏身儿。真想让事过去，就帮我往下抚，往下了。我怕啦，我有儿子，我有儿子！」
 
 
2018 年，羽泉准备举行 20 周年巡回演唱会，一则新闻曝出来：「某小区抓获2名涉毒违法人员陈某（男，43 岁，歌手）和何某某（女，25 岁，无业），现场起获冰毒 7.96 克、大麻 2.14克。」
 
羽凡被抓后，海泉发微博：「为什么你要做这样错到极致的事情？为什么你不把痛苦予你最亲近的人分担？为什么要瞒我那么久？为什么你沉沦的时候不想想父母和孩子？为什么你忘了这 20 年来这么多伙伴曾给予我们信赖和希望？为什么？为什么！」
 
网友调侃海泉「十万个为什么」发言，说翻译过来就是「我没吸毒，我不知情。」
 
回想一年前白百何身陷出轨门，羽凡曾单方面声明无限期退出娱乐圈。很多记者找海泉求证，海泉说羽泉组合永不结束，并在网上发布了《我们俩》的歌词，表示和羽凡共进退的决心：「我们两个/走过风/走过雨/用眼神给彼此温暖/黑暗之中/不曾迷失彼岸/是因为你的手在我双肩……」
 
羽凡入狱后，很多此前与羽泉有合约的商家，纷纷提出终止合作。海泉担起各种赔偿，有人拍到他去各处商演唱歌，一个人唱着《奔跑》，身边没有了羽凡。
 

随风奔跑自由是方向
追逐雷和闪电的力量
把浩瀚的海洋装进我胸膛
即使再小的帆也能远航

2019 年，海泉参加节目《我是唱作人》，说自己来到这个舞台的初衷，不过是想唱几首新歌。

他在节目上唱了原创曲目《胡》，这首歌被收录在他个人新出的同名专辑里。

专辑简介上写着：「用中国人最喜闻乐见的体育竞技项目——打麻将来隐喻眼前生活的喜怒哀乐，真的好有创意，为我自己点个赞！」

管他一饼二万还是三六九条
自摸最重要
浓烈的酒该尝就尝
娇艳的花能赏则赏
没人能救头顶的太阳
转眼沦为斜阳

后来
 
羽凡出狱后，人们很少看到羽泉同框出现。
 
一次他们参加好友的婚礼，海泉和杨坤、李亚鹏等人在台上唱歌助兴，活跃气氛。羽凡没有登台同唱，一人戴着鸭舌帽，默默地坐在角落里。
 
2019 年，羽凡 44 岁庆生照上，没有出现海泉的身影。这是海泉第一次缺席他的生日会。
 
 
羽凡成了劣迹艺人，复出之路异常艰辛。为了赚钱，他不得不接小型商演，主持婚庆节目，歌迷很少能看到他的新消息。
 
2020 年初，海泉发布一条微博，送别音乐制作人万家铭：「兄弟，一路走好，我会在心里念你的。」
 
别人误以为他说的兄弟是羽凡，一时间，羽凡去世的悼念遍布全网：「世间再无羽泉。」
 
回忆 2005 年，羽泉推出第五张专辑《三十》。他们同岁，专辑名寓意着三十而立。
 
这张专辑被业界认为是他们出道以来最精良的一张唱片，却遭遇销量滑铁卢。
 
羽凡说：「我们做音乐不是为了挣多少钱，有洋房有好车，还是做一点有意义的事情，让自己觉得快乐。」
 
海泉说：「做那些口水化的，很简单的歌，我怕伤害到自己，也怕伤害到喜欢羽泉的人。」
 
他们相约，以后还要一起做《四十》、《五十》、《六十》......结果，他们只做了《三十》。


尾声

在《与青春有关的日子》中，羽凡扮演的许逊出狱。

他茫然地朝四周望去，看到白百何扮演的乔乔来接自己，两人紧紧相拥。

许逊骑着自行车，载着乔乔，说：「谢谢你这些年的等待。」

他又问：「伙伴们也不知道在干什么，为什么不给我写信，真不仗义。」

乔乔说：「人各有志，你总不能让别人陪着你，什么都不干吧。」

许逊说：「我现在是姥姥不疼，舅舅不爱的失足青年了。他们以后得躲着我了。」

现实中，羽凡出狱那天，门外没有白百何，也没有胡海泉。 

部分参考资料：

[1]、《最美》，陈羽凡、胡海泉
[2]、《问泉》，胡海泉
[3]、《父亲心中的胡海泉》，胡世宗
[4]、《羽泉采访》鲁豫有约2005、2008、2011、2018
[5]、《羽泉：我们身价没涨》，新京报
[6]、《创业者 | 胡海泉 一个理想主义音乐人的跨界实验》，南方人物周刊
[7]、《陈羽凡夫妇访谈》，鲁豫有约

本文转载自公众号：往事叉烧（id：wschashao ）

专注于发掘旧时光中的闪光时刻。

这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。

 

天下没有不散的宴席
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

胡海泉

Related Posts

发表评论


潮音乐

潮音乐

无论你在世界的哪个角落，好音乐都不该因限制而被埋没。乐叔在这里陪你听一世好歌。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦