腾讯娱乐专稿（文 | 秦筱 责编 | 露冷）

22岁那年，黄轩经历了人生中最艰难的日子。父亲的突然离世让他几近崩溃。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。父亲去世48天后，他在博客上贴出一篇《给爸爸的信》，写道：“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独……这么大的北京就剩我一个人了……没有人能够像我们这样的相互了解，血脉相通……”文章结尾是10个“我想你”。

而他走出来的方式颇有些戏剧意味：又一天宿醉过后，顶着头痛，黄轩路过一个文具批发商店，店里正在处理文房四宝，20块钱一套，他鬼使神差地掏了钱。黄家祖上是书香世家，他的曾祖父、祖父都是文人，写得一手好字，但到了以当工人为荣的父亲这一辈便失了传，黄轩也没练过一天书法。那天回家，他坐在桌前一写就是一下午，“横竖撇捺照着比划，心和神都凝聚在笔尖上，慢慢就找到了内心的宁静”。

后来，笔墨纸砚成了他进剧组的随身行李。演员祖峰还记得拍《芈月传》时，只要没有黄轩的戏，他就在一旁铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。他的行李箱里还有书、茶具，若不拍晨戏，便慢悠悠地起床，烧水、沏茶、看会儿书，再去片场。晚上收工回来洗完澡，放点音乐，开瓶小酒独酌，然后才睡觉。“我觉得这些时候才是真正的自己。”黄轩说。

▲黄轩的书法作品

当初导演娄烨拿着《推拿》的剧本来找他，说：“你身上有小马的气质。”“什么样的气质？”“享受孤独的气质。”——在与孤独对抗了那么多年之后，他终于找到了驾驭它的方式。

《推拿》为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名，以及国内的众多奖项。黄轩受之无愧——他几乎是凭一己之力塑造了小马这个角色，在剧组的三个多月里，娄烨没给他讲过戏。有时候他跑过去问：“导演，这场戏怎么演才好？”娄烨摆摆手：“我怎么知道？你就是小马，还来问我。”

电影中，偷听到父母和医生的谈话，得知自己再无可能复明之后的小马摔碎饭碗、割脖自杀，抢救回来后被送到盲人按摩院，终于接受了自己的命运，开始适应黑暗的世界：“天马行空地跟自己玩着游戏，跟自己开着玩笑，跟自己相处，发明和自己玩的游戏。”

这也是黄轩的适应方式。他早就明白“没有期望，就没有失望”的道理。从小父母离异，母亲去了广州，父亲到北京再婚，他11岁就开始住校，一个人生活。迫于生计，每隔两、三年便要搬一次家，新认识的朋友刚刚熟络就不得不分离，有人追着火车一直跑到站台尽头，独自坐在火车里的黄轩则从兰州一直哭到陕西。于是，少年的他，不得不学会在建立友谊之初就随时准备着失去。长得帅招女孩子喜欢？“也就那么一点点吧，我不会想太多。”整个青春期，他最亲密的人是远方的奶奶，每隔几天都要打电话回家：“有些事虽然老人听不懂，但我就喜欢和她唠叨一下。”

那种郁郁不得志的阴影一直笼罩着他。舞蹈学校毕业前夕，作为老师选中的“苗子”参加比赛，却因为练功练太狠受了伤，功亏一篑。躺在床上看了好多天电影录像带后，决定放弃舞蹈，转做演员，北电、上戏又都没考上，最后录取他的恰是北京舞蹈学院音乐剧系。

▲黄轩从小开始学习舞蹈

大一时，一群不知底细的副导演到学校选角，经历了半年的层层选拔，黄轩闯到了最后一轮。在酒店房间门口傻呵呵地等着，一个工作人员走过来说：“下一个到你了，别紧张，知道坐里面的是谁吗？”他说不知道。“张艺谋导演！”对方好气又好笑。几天后，他接到电话：“定你了，好好准备吧！”

他击败了全国所有的海选选手——包括北电和上戏的学生，成了《满城尽带黄金甲》中小王子的扮演者，即将跟周润发、巩俐演对手戏，“哎呀，想都不敢想”。这是黄轩第一次感受到命运的垂青。

然而还没等他消化完这巨大的喜悦，剧组突然“失联”，一个月后，他从报纸上看到了影片要开拍的消息。他打电话给副导演：“咱们还拍吗？”对方这才说：“大王子换了周杰伦来演，小王子年龄得从19岁改成十四、五岁，你就不合适了，导演让我跟你说声抱歉。”挂了电话，他手脚冰凉。

此后一年，《黄金甲》宣传铺天盖地，黄轩“每看见一次，心里就抖一下”。偏偏电影举办首映礼时，到舞蹈学院挑伴舞，点名要他参加，他又只好硬着头皮去。“太残忍了，所有主创在台上坐着，我在后面伴舞。”演出完一下台，碰到了当初选他的副导演，眼泪唰就涌了出来。对方一愣：“你怎么会在这儿伴舞？”顿了顿说，“没事儿，慢慢来。”

黄轩试图给自己鼓劲，“导演从那么多人中选中了我，他不会看错人的，我是可以演戏的。”但他的人生并没有因为这样的鼓劲而自此一帆风顺起来。

他想飞而飞不起来，不得不接受一个接一个的命运玩笑。

因为舍不得花钱自费买机票去国际电影节，从而错过了《地下的天空》拿奖；跟剧组请好假，兴致勃勃准备去戛纳为《春风沉醉的夜晚》走红毯，却被告知影片中自己被剪得只剩一个背影。

本以为板上钉钉的《日照重庆》《海洋天堂》在最后关头被换角，完全不抱希望的《无人驾驶》却连镜都没试就被导演定下来。

参加《红楼梦中人》选秀，闯入宝玉组总决赛，却因场外投票数不够而遭淘汰；换了角色演薛蝌，却阴差阳错为观众所知……

那些年的心情就像荡秋千，时时把童年深处的不安全感“荡”出来。黄轩自嘲：“文艺片导演都爱找我，大概是因为我身上有种文艺片常讨论的‘郁郁不得志’吧。”

朋友劝他跟圈内人搞好关系：“给导演发个短信再推荐一下自己，角色不就回来了吗？”他不。他从来不习惯对抗别人，只擅长对抗自己，用的依然是童年时的方式：浇灭期望——“我相信每个演员都经历过很多这样的事情，这个行业的特性就是被选择和等待嘛，太正常了，我想开了。”

那么多的失望，以至于到现在，他都无法享受志得意满一秒钟。

“当初娄烨把《春风沉醉的夜晚》中你的戏份都剪掉了，后来让你演‘小马’算是补偿吗？”“我觉得不是，他一定是认为你合适这个角色才会找你，不存在还债什么的，人家本来也不欠我。”

“王小帅、张扬当面表达过对你的欣赏吗？”“没有，导演和演员之间很微妙，他对你满不满意、欣不欣赏，在片场是能感觉得到的，不用私下说。”

“据说你演《红高粱》是周迅拍板的，她跟你说过为什么吗？”“没有，我也没问，可能就是演员对演员的直觉吧。”

他小心翼翼地将这些人和事统统推回到工作层面，不掺杂任何感情因素。

影评人写道：“黄轩将小马从阴郁、顽戾到情窦初开，从暴躁、崩溃到释然满足的情绪转换，在一切东西都看不见的前提之下拿捏到位，展现了惊人的爆发力。”而在黄轩看来，是自己在小马身上回顾了整个童年和少年时代的心路历程。

▲黄轩能完美诠释《推拿》中的小马，或许是因为在小马身上看到曾经的自己

直到成年之后，黄轩才意识到自己的少年时代并没有那么凄凉，甚至用现在的观念来看简直堪称幸福：当周围的孩子都过着下课上补习班、周末学钢琴学画画、隔三差五还被父母到学校视察一番的日子时，家人对黄轩的考试成绩、业余特长没有任何要求。初中时他疯狂迷恋迈克尔·杰克逊，想放弃中考去学舞蹈，“好，去吧。”上完学又说不跳舞了，想当演员，“你行吗？”“我想试试。”“行，你试试吧。”

但在当时，黄轩将这种“放养”视为放任。他希望父母像别人的父母那样严厉，甚至暗暗希望自己哪天被打一顿——那证明他们在乎你，对你有要求。这种出于对爱的渴望的“别扭”在小马身上以不同的方式呈现，他爱上了王大夫（郭晓冬饰演）的女朋友、自己的“嫂子”小孔，在伦理和爱欲中挣扎。黄轩说：“他代表了我内心纠结和欲望碰撞的那一部分。”

小马在得到洗头女小蛮的爱之后平息了戾气，与嫂子、也与自己和解。而对黄轩来说，这种改变是从去北京上大学开始。那个时候，住在通州的父亲每周往返三、四个小时去北京舞蹈学院，提一箱牛奶送到儿子寝室，再带他出去搓一顿，喝点小酒聊聊天。这种亦父亦友的关系几乎弥补了黄轩前20年生命中的情感空缺，然而随着父亲的去世，这感情永远成了回忆——而且，就像年少时的那些友谊一样，没能撑过三年。

“我觉得命运对我和你都好残酷。”在《给爸爸的信》中，他写道。在黄轩看来，父亲是在“眼看着一切都要好了”的时候去世的。

他对“告别”这件事有着超出常人的敏感——或许正是这件事对他来说是如此不可忍受，他才会格外警惕。

《推拿》杀青前几天，他心里就开始难受。一想到要离开南京去往另外的剧组，演另外一个角色，他就觉得自己把小马抛弃了。“那种感觉就像抛弃了一部分的自己，”他说，“我能看到这个人的孤独感，他的创伤、他的善良渴望、无助无奈甚至不知所措我都有，我把这些感受调动出来放大了，就是小马。拍完戏时，我作为一个演员完成了使命，我又成了黄轩，那小马呢？他要去哪儿？我舍不得他。”

▲《红高粱》让黄轩逐渐被观众熟知

在《红高粱》剧组，同龄的男演员叫周迅“姐”，演周迅初恋情人、牵着她的手在田边谈恋爱的黄轩叫不出口，便一直称呼她“九儿”，戏杀青后仍未改口，每次见面叫声“九儿”，他就觉得张俊杰又“回来”了。

黄轩将自己比作土壤，角色们都是从土壤里发芽的种子，每一个都是他的一部分：小马是孤独的那一部分；张俊杰是正义善良，甚至有点“轴”的那一部分；《芈月传》里的黄歇是天真、深情的那一部分；《无人驾驶》里的赛车手里加是叛逆不羁的那一部分……

▲在《无人驾驶》中出演性格放浪不羁嬉笑调侃的赛车手是黄轩一次新的尝试

通过这些角色，他与自己对话。相比写字、喝茶、读书，这是另一种享受孤独的方式——前者是对心灵的拓宽，后者是深挖。父亲和奶奶相继去世后，再没有人可以听他絮絮叨叨地倾诉，这种对话便显得尤为重要。颠沛流离的童年催生出的敏感、细腻，在拍戏时全部绽放开来，成了他抓取灵感的触须。

《黄金时代》的结尾，刚刚见证了萧红死亡的骆宾基走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。这段极具层次感和冲击力的面部特写被奉为“教科书级的表演”。问黄轩那一刻在想什么，他想了想，讲了一件小事：父亲去世之后的一天，他蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，脑子里不知在想什么，“整个人完全处于无助茫然的状态”。这时电梯到了，开电梯的阿姨问要不要帮忙，“声音特别温暖”，他从地上抬起头，眼泪哗的就出来了，“那种感觉就跟那幕戏一模一样”。

这种“大情绪”的戏对黄轩来说是苦差：若不用心，就显得“假”且“二”；若用了真心，“就要去揭开伤疤，血还得自己止，泪还得自己擦。”

有时候他觉得收了工看看《芈月传》更好，“看自己在里面深情的爱着，也跟着角色甜蜜了一下”；或者回味回味自己都快忘记了的“愤怒、暴力、吊儿郎当的”少年时代。

就这样，他再次与自己的过往相遇，一次一次。爱过的，再爱一遍，痛过的，再痛一遍。

▲在《芈月传》中，黄轩是“国民初恋”黄歇

▲《女医明妃传》中，黄轩从文弱书生变身腹黑皇帝

黄轩是在《红高粱》播出之后感觉到自己“脸熟”了的：出门有人认出他来，喊“俊杰”。《芈月传》播出后，称呼变成了“黄歇”。马不停蹄再一部《明妃传》，人们终于能叫出他本人的名字了。

这三部电视剧中他演的都是“女神的初恋”，因此获得了“国民初恋”的称号。在网上，那些爱他的文艺女青年，这样描述他，“有一张会被辜负的初恋脸”。“老粉”们为他鸣不平：明明是国际电影节影帝候选人，被人记住的却不是那些教科书级的表演，而是“傻白甜”的角色，有失格调——在这群人的心目中，黄轩的标签是“文艺青年”。

早几年，黄轩也许会同意他们的论断。那时候他还很拗，“就拍自己想拍的，自己喜欢的”。《地下的天空》片酬一共才5000块，连去国际电影节领个奖的机票都买不了，更因“在国际上获了6个奖，在国内只播了4次”而成为粉丝们口中的笑谈。《推拿》《黄金时代》也无一不是口碑爆棚、票房惨败。

黄轩从电影节拿了各种奖、走了各种红毯回来，家人问：“你每年在拍什么呢？我们怎么什么都没看到过？连盗版碟都没有。”他苦笑。于是他决定拍一些“起码让人看得到的东西”——“演员还是要被别人看到，不然你的表演起码在一个公众视野里是没有地位、没有意义的。”

这些“让人看得到的东西”，给他带来的是“国民初恋”和“文艺青年”两个标签。对此，黄轩都不买账。“我有很多不同的面。”他每次都温和地纠正，但并不急于解释自己。对他来说，被不被观众理解并没有那么重要。过去整整两年，他几乎都在剧组度过，已经习惯了不被人群和闪光灯包围的日子。相比在北京，今天这个朋友喊吃饭，明天那个朋友喊喝酒，在剧组反而更能静下心来，“你很难感受到外界的变化，只有自己的心一直在学习、感受。”

▲黄轩刷新了自己在观众心中的印象

但2015年，黄轩还是破例“出山”了一阵，硬着头皮跑去参加湖南卫视的真人秀节目《奇妙的朋友》。连熟悉他的娱乐记者都惊讶：“两个月前问你真人秀是什么，你还一脸茫然，两个月后居然就成了真人秀嘉宾……”

他讪笑，回答说是经纪人的主意，“为了让我尽快被大家认识到”。何况“这个节目是和动物在一起，如果完全是人和人在一起，我可能就不会接了”。

“比起人类，你更愿意和动物相处？”

“不是更愿意，而是更容易。”黄轩一脸认真地解释，“动物是很简单、直接的，也没有功利的牵挂，所以我更容易亲近和接近。人有很多种，你不知道到底他是谁，不好估算。”

他甚至不需要一位现实生活中的挚友：“也许我的知己是五百年前的人。你有任何问题的时候，翻开他的书，就能在里面找到一个自己，找到一种归属感——人不就是这些事嘛，两千年前的古希腊人早就总结归纳得很明白了。”

但他也不总是享受孤独，比如每次从剧组回家，打开门看到一地灰尘，就会渴望一个“灯是亮的，厨房里还咕噜着汤”的家。

“遇到喜欢的女孩会主动追吗？”

他笑了：“我不是一个特别主动的人，虽然几次恋爱都是争取来的，但都是看准了才‘下手’。如果没有把握，我不会先投射信号，否则会很尴尬。”这个答案，又隐隐透露出他内心的不安全感来。

不过好在，这张拥有一张“会被辜负的初恋脸”的男演员，在事业上终于不用应对“被换角”的不安全感了。递来的剧本数量比过去多了好几倍，他终于不再是被选择和等待的那一方。至于他本人的故事，他不想说得更多了，恰如他的偶像丹尼尔·戴·路易斯所说：“作为一个演员，你不能让观众知道你穿的袜子是什么颜色。”（助理编辑/实习生王含悦）

点击“阅读原文”，观看黄轩主演古装剧《女医明妃传》。