2022年3月23日，由漫威班底打造的高概念奇幻电影《瞬息全宇宙》在洛杉矶首映。这部集结了不少亚裔面孔的新片，在最开始或许没有吸引到太多人的注意与期待，可当观众走进电影院后，久违的观影激情便被彻底点燃。

有网友在《瞬息全宇宙》的首映活动上做了统计，全场共响起32次掌声，46次爆笑。代表着主流文化评分的烂番茄亮出了96%的新鲜度，就连一向苛刻的媒体评价MTC开出81分的高分，获得2022开年来第一波的“必看”认证。

而与此同时，主演杨紫琼却因为确诊新冠而缺席了首映活动。尽管躺在病床上略显疲态，她还是难掩兴奋的心情，在社交平台上更新了自拍。照片中的她，身旁就是一张影片中长着标志性大眼睛的狗狗海报，可爱又应景。文字动态的结尾，她附上了一句话：“想念你们所有人”。

资深游戏娱乐媒体IGN评价此次杨紫琼的表演，接连用了“精彩、尤为突出、新鲜且受欢迎”几个词，尤其是她饰演平行宇宙中的“秀莲”，每个版本都能给人带来独特的质感以及超强的辨识度。或温婉、或狂狷，或是商界巨擘、或是武林侠隐……或许这种种面向之所以如此鲜活，正因为倾注了年逾耳顺的杨紫琼所历经演艺生涯的波澜壮阔，所手植的生命绿荫。

就在四年多前，阔别祖国土地许久的杨紫琼回到香港，和徐克、袁和平等好友重逢，袁八爷面对媒体的镜头说到：“她（杨紫琼）不用训练，本身已经打得挺好了，就是太拼命了一点。”

这也是很多和杨紫琼共事过的人的心声，在当下日益温顺的工业环境里，大家已经很难想象像她这样级别的动作巨星保持高度专注与迅猛的执行力的秘诀是什么。且无论她已是蜚声世界，就算青年时代，她也有着享受安逸的充足资本。

杨紫琼出生在马来西亚怡保的一个显达的华人家庭，祖父被称作“马来西亚交通之父”，父亲同样是资深律师。受到传统的东方文化熏陶，妈妈从小教导杨紫琼要成为一个淑女，琴棋书画样样不能落空。而就在成长过程中，杨紫琼的背后却长出了一对独立、自由的翅膀。

做演员从来不在杨紫琼的意料之内。她4岁开始学舞，15岁进入英国皇家舞蹈学院学习芭蕾，立志要在舞台上挥洒自己的青春。然而18岁时遭逢的脊椎受伤，让她不得不停下了追梦的脚步。妈妈自作主张帮她报名选美比赛，劝她去试一试，没想到她不仅拿下“马来西亚小姐”的冠军，还一路漂洋过海，夺得“墨尔本小姐”的荣誉。

通过选美比赛崭露头角后，杨紫琼拍摄了几支广告，很快，她就收到香港德宝公司的邀约。临行前父亲对她说，去到那边，你就要靠自己了。那时候的杨紫琼志得意满，还不知道前方等待着她的将是怎样的挑战。

杨紫琼赴港拍摄的第一部电影是《猫头鹰与小飞象》，导演洪金宝按照对待选美小姐的惯性思维，将她塑造成一个典型的花瓶形象。这部影片并不卖座，在如火如荼的香港影坛，已经算是某种程度的失败。

1992年11月15日，

王祖贤和杨紫琼的古装扮相各具丰采

初出茅庐的杨紫琼终于沉下心来思考自己的未来，在如同艳云一般层出不穷的女艺人队伍里，她不算拔得头筹的那个，摆在眼前的路有两条，一是喜剧，二是动作。她粤语说得还不算流畅，搞笑方面比较困难，只能选择动作，而且深厚的舞蹈功底同样给她带来了拍打戏的信心。她对洪金宝说，带我进武行吧，我要练拳脚。

洪金宝先是质疑，一个富家千金能吃得了武行的苦吗？然而亲眼见到杨紫琼在洪家班半年来训练的成果之后，他再也没有任何疑问，转过年来，就为她量身打造了《皇家师姐》。

这部电影杨紫琼拍摄的第一个镜头，就是追车戏份。她需要干净利落地把手枪夹在车窗上，不能有丝毫拖泥带水。拍的时候，导演总觉得她的胳膊很脏，就把她叫过来，想要帮她擦干净，这才发现原来胳膊上的不是尘土，而是瘀血。

所幸，这般艰辛的付出终有回报，影片上映后大获成功，杨紫琼也获得了当年金像奖最佳新人的提名。

自此，杨紫琼开启了璀璨的打女生涯，片酬随着身上伤痕的累积而水涨船高。1992年拍《警察故事3》的时候，她在跳车过程中发生意外，造成多处骨折；95年拍《阿金的故事》则更为险象环生，她从30多米的高空坠下，折断3根肋骨，近乎瘫痪，据她的回忆，伤势严重到腿从身后搭到肩上，在驱车前往医院的一路上每经过一处颠簸，她便要疼得钻心入骨一次。

成龙在片场看到她的动作都对她说：“太危险了，不要再做了”。而杨紫琼只是笑着回应：“那为什么你有做啊？”彼此间互不服输的劲头，让他俩双双被香港的保险业拉入黑名单。

也正是因为这股坚韧超拔的能量，使得杨紫琼的英姿闪耀在好莱坞的星光大道上。35岁的时候，她受邀参演《007之明日帝国》，成为史上第一位华裔邦女郎。提到她的名字，时任007的皮尔斯·布鲁斯南献上了无比的敬意：“她有气质，有教养，而这只是她表面呈现出的一部分。”

接着，她便和同样摩拳擦掌的李安导演在大洋彼岸相遇了，仿佛宿命一般。

《卧虎藏龙》里俞秀莲的角色人选是李安第一个定下来的，在他心目中非杨紫琼莫属，但杨紫琼却觉得这个人物的性格和她本人相差甚远，她必须全力以赴，不仅要打得漂亮、诗意，还要从心底浸入到含蓄内秀的灵魂之中去。

第一场在城门楼下她与玉娇龙交手的那场戏，一个平素最为简单的抬腿，却引发了膝盖韧带断裂的后果。开机不久就发生主演受伤的状况，这让制片人詹姆斯·夏慕斯忧心忡忡，可没想到不出一个月的时间，术后的杨紫琼就回到片场，继续开打。

拍到李慕白去世的重场戏，李安要求杨紫琼以克制的方式，表现出失去挚爱的遗憾。面对从未解决过的演技难关，杨紫琼所做的就是信任，将感情毫无保留地交给导演进行引导。这场戏拍了3天，杨紫琼是如此投入，以至于完全忘却了周遭摄影机的存在。伤病存留的不适某种程度上更加激发了她的表现力，李安在自传里叙述当时哭得肝肠寸断的杨紫琼：“我晓得她哭的不止是俞秀莲的委屈，而是她自己多年来的辛酸。”

《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片的那天晚上，杨紫琼身着一件闪亮的黑裙，流动的光彩见证着她终于摘下“武打演员”中二字前缀刻板印象的喜悦。在老茧和伤疤的包裹下，杨紫琼有着一颗炽热而敏锐的心。

《卧虎藏龙》风靡全球的两年之后，杨紫琼踏入了不惑之年。相较许多女明星进入40岁被年龄和角色限制所困扰，杨紫琼却像是开足马力，全面启动了自己的“开挂人生”，在最浓烈的年华尽情绽放。

1999年，柏林国际电影节期间

2001年，杨紫琼被苏丹册封为马来西亚霹雳州拿督，成为马来西亚首位受此封衔的演艺界华裔女艺人；2002年，她荣获世界青商总会颁发的“世界杰出青年大奖”，成为首位获此殊荣的华人女性；也就是在那一年，她的演艺事业重心转向美国，并担任了戛纳电影节评委，与大卫·林奇、莎朗·斯通等知名影人共同决定金棕榈的归属，而她则是评审团中年龄最小的一位。

从《卧虎藏龙》转型拍摄文艺片的杨紫琼，接到了一个又一个鲜活有趣的角色，比如《艺伎回忆录》中左右逢源的真美羽、《黄石的孩子》中善良正直的王太太、《摘金奇缘》中高傲强横的富家婆婆。这些人物性格各异，杨紫琼用她精准的诠释证明了自己不仅仅只能演打戏，在人性与细腻心理的把控上同样得心应手。

《艺伎回忆录》剧照

非常具有里程碑意义的是在《以爱之名：昂山素季》中，杨紫琼饰演了缅甸民主斗士昂山素季。这部电影在豆瓣上并没有条目，影片质量也一直存在争议，但毋庸置疑的是，杨紫琼贡献了极为精湛的表演，她将这个女人在信仰、家庭、权力、爱之间的挣扎与彷徨展现得淋漓尽致。也因为她过于真实的表演，杨紫琼被缅甸军政府列入“黑名单”，禁止进入缅甸。但在后来的采访中，她提到仍然会与昂山素季保有联系，因为她打从心底里敬佩那样一个勇敢而又坚持自我的女性。

回顾杨紫琼的演艺生涯，其实可以看到她与昂山素季有很多的相似之处，之所以人到中年仍然可以厚积薄发，就是因为她身上有着一股不服输敢于突破的精神。这可能也与她一路“摔摔打打”过来有关，在那一次次的伤痛中，她的心变得愈加坚硬，她的性格变得愈加刚强。当一个女人真正强大起来，往往可以释放出连男子汉们都难以企及的能量。

翻看杨紫琼接下来的待播作品，有根据华裔作家杨谨伦漫画《美生中国人》改编的同名美剧，还有与詹姆斯·卡梅隆合作的《阿凡达》后续作品。我们相信，新冠病毒并不能击垮这位驰骋在银幕上的女战士，六十岁并不是终点，而是新的起点，祝福她可以尽快痊愈，重新回到镜头之前，相信那里才是作为演员的她真正的栖息之地。

编辑：西贝

作者：二十二岛主

美术：罗兰