窦唯又让人「失望」了。

前几天的草莓音乐节，人们一看名单有他的名字，都激动疯了——

传说中的「窦仙儿」要来了！

的确，他身上有太多刺激的，惹人好奇的标签了：

「天后前夫」、「黑豹前主唱」、「红磡演唱会」...

光是这首久违的《无地自容》，就足够人们盼望的。

现场有人是十几年的真爱粉.

迢迢赶来，就为了听听他的曲子，像个老朋友一样，看一眼他过得好不好。

也有很多伪粉，换一个词，叫「情怀婊」——

跟着他一起嘶吼几句，做个摇滚的手式，拍段小视频发朋友圈

配文：rock n roll，never die!

然而，窦唯没有成全他们...

全程近50分钟，他只演奏了一曲「殃金咒」。

那是怎样一首歌呢？

时长45分钟，一句词都没有，全程都是重型金属乐。

表演完毕，只说了一声「谢谢，再见」，然后鞠躬离场。

更「任性」的是，窦唯在角上打鼓。

大屏幕上除了一个硕大的曲子名，甚至连他的脸都没出现过。

甚至有不少人都怀疑，窦唯真的来了么？

其实不怪他们。

谁又能想到。

传说中的窦唯，就是角落里那个穿得一点都不起范的秃顶大爷啊。

这已经不是第一次了。

这几年，每一次窦唯上头条，都是因为他的「俗」。

他有点「过于接地气」。

被路人抓拍到扎着道士头，穿得土土的，斜背着个包，在苍蝇馆子里吃炸酱面。

旁边这不会是「中年标配保温杯」吧？

一度火上头条的地铁瞌睡三连，见到的人都不敢相信：

这个眼前发福、脱发的人是窦唯。

这是窦唯？

这真的是当年那个「吹着笛子，引得数万滚青尖叫」的窦唯？

不过后来人们相信了，因为他越来越多的照片被曝光出来了。

北京街头，只见他骑着个破电动车，留着一把大胡子，就像邻居家出门接孩子买菜的大叔。

穿件大裤衩，抬屁股坐在窗台上，抽着烟聊天，脑门泛光。

去超市买起打折的衣服来，一点偶像包袱都没有。

也像大妈一样摸摸料子好坏，问问价格。

曾经人们对他进行了一场又一场的「造神」运动。

他是能让高冷不羁的天后王菲甘心住进胡同大院，早起倒尿盆的人。

他也是中国摇滚最辉煌的那几年，最红的那个人。

能带着黑豹乐队席卷整个华语乐坛，也能一言不合说离开就离开。

他走的时候甚至被要求从此别唱「黑豹」的歌。

因为只要他一唱，黑豹这边「肯定完蛋」。

没人唱得过他。

他还是当年在香港红磡开过演唱会的人。

当时多大的轰动啊，四大天王都甘心坐在台下听他唱歌。

一直到今天，高晓松提到他还是赞不绝口。

这么多年，文青把窦唯「浪漫化」，看热闹的把他「妖魔化」。

他早已在人们心里活成了一个「传说」。

结果一见，心先凉一半——

「我的妈呀，这大爷谁啊？」

接着是可惜——

「哎呦，窦唯完了！落魄了！俗了！」

人们嚷嚷着：

「窦唯不应该是这样的！」

那他应该是什么样？

仙气飘飘的？不食人间烟火的？高级艺术家范的？

其实所有人都错了。

窦唯他就是个彻头彻尾的「俗人」。

真实的窦唯什么样？

在北京，你要是没事去个安静的茶馆，说不定能碰到他。

他除了戴个手串，符合一切「中年男人」的特征：

没事就去茶馆喝喝茶，在那里捧本书，或者跟人下个棋。

他没有摇滚青年那种「混乱」和「愤怒」。

窦唯的生活很养生，据他身边十几年的朋友说：

「他不熬夜，每晚十二点就睡。

早晨七点，听着院子里邻居们起床了，他也跟着起。

家里的摆设，也都是中年人审美，清一水的老家具。

屋里竹啊花啊盆栽啊，什么都有。

一个大男人，家里倒是收拾得干干净净，衣服、CD、磁带，摆放得整整齐齐。」

也像所有中年人一样，不怎么讲究穿戴，疏于身材管理。

这么多年，衣服还是那个样子，舒服为主。

也不做什么发型。

前几年发量还行的时候，剪头都是找街边大爷大妈摆的摊子，围上个布，全部工具就一个剪子，什么啫喱、发膏都没有。

剪完也不洗头，一掸，起身就走。剪一次才两块钱。

兴趣爱好，也没你们想的那么「高冷」。

不仅爱听相声，还爱说相声。

爱踢球，外出演出结束，一堆人找个地方踢球。

他像所有大叔一样好脾气，谁踢着、碰着他，起身笑笑，根本不恼。

人到中年，还添了「爱唠叨」的毛病。

一堆人出去吃饭，只有他「特事儿」。

谁要是剩个饭剩个菜，他能像唐僧一样把你念叨死。

而且还特别「爱国」。

他的家里常年挂着一面国旗，不管搬到哪儿，都挂在墙上。

他有所有中年人那种「忧国忧民」的心。

没事的时候就画个画，不为出版，纯粹为了解闷。

要不就去后海，像个大爷一样发会呆。

人们常说，朴树身上有「少年感」。

而窦唯呢？

他真的是没有丝毫反抗，顺应着生命和时间，自觉进入到中年时代。

他也像所有中年人一样，油腻、俗气、发胖、邋遢、遇到婚姻问题...

这样的窦唯，让你们很失望吧。

可只有这样的窦唯，才能摆脱所有人的绑架啊。

你不用再给他贴上任何标签，套上任何一种身份，让他背负任何期待。

这是一个「泯然众人」的窦唯。

这也是一个「返璞归真」的窦唯。

他可以不修边幅，也不必在乎别人的负面报道，因为他实在不必讨好和取悦别人。

这是他的「俗」，也是他的「真」和「简」。

他不是不明白，「粉丝经济」能给一个人带来什么样的好处。

一次采访中，记者问他，

「你知道什么是名利吗？」

他说，

「有名好办事，有利生活好。」

他全都知道，但依然不想要。

因为不靠什么人设，不造星，不赚你的钱。

他就可以不按照你的要求，自由自在地活着。

想穿什么衣服就穿什么衣服；

想唱什么歌就唱什么歌；

想变得俗气就变得俗气。

自己舒服就行，别人管不着。

他不需要用头脑换垃圾，用灵魂换稻米。

他不用讨好你，他也从来没想过讨好谁。

他常说：

「我就想过一种很普通的生活，因为我是觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，是一种很普通的生活形式，没有必要把它弄得好像就高人一等。

我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。」

你看，他活得比很多人都透彻。

小说《无声告白》里有一句话：

「我们终其一生，就是要摆脱别人的期待，找到真正的自己。」

而窦唯「有所执，有所弃」。

摆脱了世人对「成功」的一套评价体系，早就活出了真我。

▼

庄子在逍遥游里面说，

「至人无己，神人无功，圣人无名。」

但这些也都是别人的眼光，不如就做个俗人吧。

人们不会要求一个「俗人」去做什么，只要「活出自己」就行了。

窦唯，请你永远如此俗下去，真下去。

* 关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。