《如是》是豆瓣出品的首档文化寻访节目，我们将通过12期节目，与沈星一起，探访多位对于生命有领悟的行者、智者、禅者，找寻当下时代迷失的信仰，找到观照自我内心的修行方式。这是“一个生命与另一个生命的用心对话”。

《如是》第八期丨22′03″

黑色背包、墨镜、草帽，是阮义忠外出的标配物件，必带的还有背包里的徕卡相机，但是跟拍的几天里，极少见到他掏出相机。阮义忠的摄影作品给人留下最鲜明记忆的，是台湾田埂乡路上的那些孩童、老人、女性，不少形象已成为上个世纪台湾乡土社会的符号。当沈星问他，这些年为什么不再按快门了，阮义忠的解释是：“我还按，可是我不想拍人了。”

在台北的工作室里，我们看到了最新版本的《当代摄影大师——二十位人性见证者》,“这本书在大陆已经出了五个版本了，”阮义忠自信地说，“我相信再过个三十年它也不会被淘汰。”三十多年前，阮义忠所写的那几本关于当代摄影的书籍，打开了世界摄影文化的大门，他自办了十年的《摄影家》杂志，启蒙了两岸几代摄影人，为此陈丹青把他称为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”，更有摄影界的人尊称他为“摄影教父”。

《二十位人性见证者:当代摄影大师》

杂志《摄影家》

第一天拍摄，正赶上第一届“阮义忠摄影人文奖”作品在北京的展出，创办这个奖的初衷，阮义忠说，现今摄影强调观念，而他试图恢复、肯定正在逐渐被忽视的人文传统，评委除了他自己，还有陈丹青，大陆著名摄影师吕楠等。此次第一名得主是台湾牧师冯君蓝，阮义忠对他的评价是“让卑微如尘土的人，也能由凡转化为不凡”。而这其实也是阮义忠自身一直秉持的摄影理念。

第一届“阮义忠摄影人文奖”

跟随他回到老家宜兰头城镇时，阮义忠指着老街尽头的那棵老榕树说，小时候他和伙伴们喜欢往树上扔石子，经常会砸到一名老妇人，那个人的形象到现在都很鲜明：“我在猜啊，这个女人会一个人孤独的生活，可能就是被遗弃的吧，也许年轻的时候她也谈过恋爱，然后有没有结婚我不知道，她总是孤苦伶仃的一个人，她可能是我成长经验当中唯一知道的，一个身体跟灵魂分开的人，她的身体永远在寻找灵魂。”关于头城的乡亲，阮义忠记得最深的都是一些不幸的人，比如挨家挨户给人算命的盲人，糊冥纸的跛脚老人，这些记忆在他后来的摄影中留下了很深的痕迹，他热衷于拍摄这些生活很苦但自食其力的人：“因为他们跟我们是一样重要，而不是卑微的。” 

阮义忠作品《北埔》之一

在拍这些人时，他要求自己不只拍出他们原来的好，还要拍出他们可能有的更好，因为在他看来，按下快门就是一种肯定。而这也是他不再拍人的原因。阮义忠说：“人要真正焕发出那种光辉的时候，那是要在某一个年代才会有，现在不太容易，因为现在所有的人都被很多东西给压着，人没有那种平和的表情的话说实在就很难捕捉，就像是一面被灰尘遮盖的镜子，我以前拍的照片的确有一种无染的特质，人的本真显现出来。初心很重要，现在大家的初心不太容易找回来了。”

在阮义忠的眼里，乡土社会是人类的童年，历史在被压缩的，童年在消逝，他则要给台湾的乡土社会留下最后深情的一瞥，那就是做人的本分、做事的态度，清楚人在天地之间该有的位置，在苦难当中依旧保有的尊严。

阮义忠作品《八尺门》之一

在遇见摄影之前，阮义忠的第一个信仰是绘画，19岁开始为当时台湾的重要文化刊物《幼狮文艺》画插画，以新锐画风“一夜成名”，如果后来没有从事摄影的话，他相信自己通过插画、写作也能闯出名堂。但是70年代机缘巧合下他成了《汉声》杂志的摄影师，他的镜头不知不觉被土地、稻田、劳动的人们所吸引，那些没有读过书的人反而让他意外，他发现自己读了再多书，却未必有这些普通人心胸宽大：“那个时候我会稍微退回来，书读那么多不要自满，那些很平凡的事物还有一些道理你没有参透，拍照给我一个教育的机会，真的是给我一个教育的机会。

阮义忠插画作品，1972年

每个人都是一部经，他有很多故事，表情、动作、他的所作所为，他都是在传达一个信息，你读他，仔细地观察，就好像是一篇短篇小说一样。”通过取景器，他说自己的童年、艰苦岁月、自卑和夸大都回来了。阮义忠出身于头城镇的一个木匠家庭，年少时他只想逃离农村，成为一个都市人和知识分子。摄影让他找到了对土地的认同感，他的作品展现人在土地上的生老病死，成长、信仰和归宿，就像是对故乡的忏悔。

阮义忠作品《人与土地》之一

逃离所对应的另一个词是回归，去年年底，阮义忠在头城镇的海边买下了一间小公寓，从阳台就可以看到海平面上的龟山岛——他的祖母、外祖母曾经生活过的地方，这将是他下一个摄影主题。所有宜兰人都把龟山岛当成心里的故乡，阮义忠说：“宜兰有一句话，看到没有岛的海好奇怪，真的，我们已经看怪了，海就是应该有一个龟山岛在。”龟山岛的第一批移民来自唐山，清朝年间随商船漂洋过海至此。岛上没有淡水，从地底深处打出来的水咸淡参半，人们却在这里繁衍生息了一百三十多年。阮义忠说，他的血液里也有这种半咸半淡的水分。

阮义忠作品《失落的优雅》之一

阮义忠作品《失落的优雅》之一

阮义忠还记得，小时候入睡前，能听到最后一班列车驶离头城的声音，那会总梦想着哪天要坐着火车离开这个乏味的小镇。“现在年纪大了，以前逃避的，现在仿佛变成了你需要的，所以我相信任何人都一样，任何人的成长过程都是逃离家乡，然后终于又回到故乡。大概所有人故事都差不多的”，停顿了一会后他却说，“问题是我们还有没有故乡可以回。”  

撰稿：龙艾

编辑：张小果

豆瓣首档文化寻访节目《如是》,6月12日起,每周一,在豆瓣App及各大在线视频平台同步播出。