舒淇 天真与毁灭

舒淇 天真与毁灭

会火 港台女星 2019-10-16 21:30:16 865

作者:张耶夫斯基
正文:5761字 11图
阅读时间: 15 分钟

2017年,舒淇《上海堡垒》杀青之后,宣布自己将休息一段时间,暂退娱乐圈。


今年九月份,她在接受采访的时候回应,只是因为前两年几乎都在上戏,身体受不了,刚好应该要休息一下。

休息久了又觉得「好腻了」,于是就提前开工了。

听起来很矫情任性,但因为她是舒淇,似乎一切看着都顺理成章。


或许再没有一个影后加身的女演员,接戏会像舒淇这般随意,全凭心情和交情。

拍《落跑吧爱情》是因为导演任贤齐住在她隔壁,天天拉着她聊剧本。


《我最好朋友的婚礼》的时候,虽然和剧组的人都没有交情,但因为影片在意大利拍摄,意大利的工作人员,每天只有十小时的工作时间,太轻松了。

而接拍《上海堡垒》理由则更粗暴,因为得知有鹿晗,剧组有颜值高的帅哥挺好的。

不受拘束,只管出发,从未想过目的地。几乎每个提起舒淇的人,都会不约而同地说到「天真」这个词。


而她明媚的野性美和历史的伤疤,又给这份天真增添了一丝脆弱的毁灭感。

所谓彩云易散琉璃脆,不外如是。


见山是山


出道前的舒淇,懵懂无知,为了生存全然不顾。

舒淇的爸爸从事普通文职工作,早年间家境贫寒,弟弟一场病下来,家里就会面临揭不开锅的境地。

妈妈十八岁就生了她,这也就意味着,妈妈尚未形成健全的人格,又何谈教育孩子?最好的解决办法就是打骂。


舒淇是从小被打到大的,由于对父母的强烈不满,她开始频繁地离家出走,创下了5年出走20次的记录。


到了青春期,舒淇愈发胆大叛逆,抽烟、喝酒、打架,甚至被学校开除,电影中所有坏孩子的标签,她身上都有。

正是爱美的年纪,最难的还是钱。出道前舒淇一直对自己的长相很自卑,两颊上的雀斑和过于宽厚的嘴唇并不符合当时美人的标准,初一的时候她还曾因长相被同学排斥,得了个「大嘴巴」的外号。


但家里连一顿大餐都吃不起,父母更不允许她有零用钱,所以舒淇经常偷父母的钱去买首饰,母亲发现后就拿着苕帚满地打。


直到16岁那一年,舒淇离家出走半年后偶然回家,突然发现母亲的头发因为操心自己而变白了,那一刻她明白父母其实是很爱她的,一切都在无言中和解了。



为了赚钱养家舒淇被迫辍学,开始了自己的打工生涯。做过服务员,也卖过衣服,干得最长的是音像店的店员,为了业绩提成,可以整天给客人打电话。


直到17岁的时候,有一天模特经纪人偶然发现舒淇,问:「你长得还不错,有没有兴趣当模特?」


她心想好像也不错,可以自己出来赚钱,然后就去了。


对方又问:「你身材还不错,要不要拍写真集?」


舒淇不懂:「什么是写真集啊?」


然后对方说了一堆为艺术牺牲的话,她就说那也不错啊,然后拍了写真集。


一半是为了钱,一半是为了少女的虚荣心,舒淇几乎毫不犹豫地就答应了。


从小觉得自己长得不好看的舒淇,在模特经纪人和写真摄影师「你好美」的夸赞下,为自己的人生画下了一个难以磨灭的污点。

对于小女孩儿来说,被人认可美貌是多么美好的一件事。


多年后回忆起这件事时,舒淇感慨,「那时候就是无知,不知道什么是好的,什么是不好的。」


1995年,舒淇18岁。香港金牌经纪人文隽到台湾出差,在杂志摊上偶然看到舒淇的写真,明明瘦得出奇,却有着一张丰嫩的嘴唇,性感非常,于是连忙拨通了出版社的电话。

导演王晶看到舒淇的照片后如获至宝,觉得她很清纯,又带着一点野性的感觉,与众不同。


得知王晶想要找舒淇去香港拍戏,朋友们想了想都沉默了,「他们都劝我别签,等着看我怎么死。最后还是成功了,舒淇是打天才球的」。


王晶和文隽一起到台湾找她签《玉女心经》的合约,结果舒淇因为和男朋友闹矛盾,前一晚在酒吧通宵喝得不省人事。两个人等了她七个多小时还没来,王晶不死心,终于等来了醉醺醺的舒淇。

当时舒淇已经签约了背景雄厚的柯俊雄,还担任女主在影片《灵与欲》中春光乍泄。

得知此事后,对方要价500万港币作为改约费,文隽无奈找律师谘询,发现女孩与其签约时还未成年,所以合约是不合法的。结果二人没花一分钱就毁了那份卖身契,顺利将舒淇带回了香港。

舒淇后来谈及此事,称自己那时候已经懂一点人情世故,所以考虑了很久。本来是不打算去的,但当时的男朋友一直跟她说拍写真集是不对的不好的,不让她跟经纪公司联络了,于是吵架分手。刚好王晶导演来找她,分手了很难过,远离家乡就去了。

「当时就觉得,男朋友说不好,但是经纪人和身边的朋友都说很好啊。」

直到去了香港之后,有一天舒淇站在路上等公司的车子来接她去开工,突然一个敞篷车在面前呼啸而过,大声地骂道:「脱星」。她才知道这东西在世人的观念里面,原来是不好的。

「当时就在想,我为什么要在大马路上被人这样讲,所以奋发图强,要把戏演好,让人家看到你比较好的一面。」

第一次从香港回台湾过年的时候,从小把她打到大的爸妈一句话都没说,家里没有一个人质问她。

吃年夜饭的时候,奶奶和姑姑把妈妈叫进房间,出来的时候妈妈眼睛红红的,还是一句话都没问,舒淇就一直抬眼看着她。

但没有人可以当做什么都没有发生,舒淇曾对王晶说过当时的情景,过年的时候妈妈不敢去拜年,舒淇主动对妈妈说:「我陪你去,我陪你一家一户地去。」最后没有一个人讲半句话。

一个人不懂得是非对错,不懂得自我保护的时候,做人的底线往往很低,这和本质善恶无关。

舒淇曾回应过自己拍三级片的事情:「我知道这些事我的确做过,我没有办法把这些抹掉,我只是担心会教坏了别人。」

但对于当日的舒淇来说,这也未尝不是一种能够早日脱离困境的最优选择。


见山不是山


大家都知道舒淇的本名是林立慧,拍写真集的时候,出版商问她用本名吗?舒淇想要文艺气质一点的名字,于是从琴棋书画中取了「书琪」这个名字。

或许每一个调皮捣蛋的问题少女,都会向往乖觉优秀的三好学生。不仅名字上向往文艺,舒淇还曾说自己最不满意自己的地方,是身上有太多骑电车撞倒留下的疤痕,「所以成年后爱淋雨,相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。」


去了香港后,经纪人文隽觉得这两个字不好看,遂换成了「舒淇」。如果以姓名学来讲,这个名字为她带来了好运。


初涉香港之际,舒淇就给自己设立了目标:最多「脱」三部,五年之内如果没有什么好的成绩就滚回台湾去吧。


由于不会讲粤语,所以她每天收工回到酒店,打开电视。其实不知道他们在说什么,就一直看到早上。三个月后就听得懂粤语,也能说得七七八八。


好在这时王晶也「良心发现」了,在拍摄的过程中,发现舒淇太有气质和潜力了,不想浪费了她。拍了几部三级片后,就让她别再拍了,还把她推荐给了尔冬升。


当时尔冬升正在筹拍《色情男女》,选择她的时候也有过顾虑:「我不想用王晶用过的,但就是没有比她更好的」。


片中的舒淇因为生活走投无路,加入三级片剧组担任女主角,与她本人的经历别无二致。她也因为本色出演,获得金像奖最佳女配,从此「穿上了一半衣服」。

尔冬升对舒淇的第一印象很好:「颇有灵气,瞳孔里都是带着戏的,第一天拍她的戏的时候我就置信她将来必然能出头的」。

2013年尔冬升的电影《我是路人甲》上映时,舒淇也写长文回忆往事,「哇靠!尔冬升耶!这一定是在梦里!我拉着自己的头发,看看会不会痛醒……」

但舆论从来不会口下留情,尽管拿了电影奖项,舒淇在大家的心目中不过是个花瓶的存在。

丑闻缠身的舒淇,辗转于各个剧组,一年接六七部戏,「一失足成千古恨,索性还是能够弥补,但也不知道要怎么做,就拼命工作。」


朋友透露,舒淇每天都会拿布娃娃放在身边,把自己蜷起来才睡得着。

1998年导演张婉婷筹拍《玻璃之城》,男主角已经定了黎明,女主角则打算用舒淇。「所有人的反应都是:天哪!她行吗?我说有什么不行,她很有气质。」

但顶着三级片女星的名头,这部影片遇上了投资难题,只有黎明支持导演。于是张婉婷对舒淇说:「黎明觉得你很好,可以合作。」

但舒淇却回了一句:「但你没问我喜不喜欢跟他合作」。


事实证明是喜欢的,黎明舒淇的恋情很快从剧组传出,媒体曝光了一组两个人的吻戏照片,两个人还被拍到在乐景台公寓同居缠绵。但一个是偶像天王,一个是低贱脱星,这是一场注定无人祝福的恋爱。

黎明对恋情三缄其口,约会被发现时留下舒淇慌忙逃向另一个出口,最终两人密恋了五年后忍痛分手,还闹出了舒淇为情自杀的传闻。

据曾与舒淇接触的人说:「舒淇爱得很痛苦,饱受情伤困扰,体重暴减9公斤,还患上抑郁症,需要接受心理治疗。」

爱情本无关外界的眼光,但总还是会受到影响。往事已成不争的事实,尽管骨子里惯常绝望,但没想到世事凉薄至此。


多年后舒淇曾在节目中透露,自己在身心憔悴的时候,很希望能靠在男人的肩膀上。但是这个男人一直不出现,她只能硬撑着,不能让自己倒下去。

情路不顺,好在事业补足。

2000年侯孝贤带着《千禧曼波》找到了舒淇,也让她开始知道什么是真的演戏。

「侯孝贤找到我,是我非常幸运。他偶然在电视里看到我,就想不如找我拍戏。」


舒淇跟侯孝贤第一次见面时,觉得他很严肃,「因为他是一个大师,像神一样。」于是乖乖地坐在一个角落,不知道该说什么。

大概拍了一个月后,舒淇看到侯导在旁边抓头,脸色很难看,顿时慌了,觉得自己是不是演得不好,他生气了。

于是鼓足勇气跑去问,「我是不是有什么不好,你可以直接告诉我。」

对方否认了:「我只是在想我后面怎么拍,你是我选的演员,你一定没有不好,不好的东西一定是我的。」

侯孝贤无疑是偏爱舒淇的,2005年又把代表了自己前半生的《最好的时光》给了她。

影片宣传期,蔡康永问舒淇:「这么多年做演员你快乐吗?」

一句话问得她泪如雨下。

这一年也是舒淇最好的时光,金马奖颁奖礼上,梁家辉早早地为她准备好了手帕。

谈及获奖感受,舒淇说:「之前读书出去玩、拍写真集、去香港,都没有跟家人讲,都好像是为了自己走一条路,我觉得应该要给家人一个交代,拿不到就不演戏了。」

看到舒淇终于蜕变成优秀演员后,当初发现她的经纪人文隽这样写道:「你从台湾地区来香港加入电影界,任何和你见过面的同行,无不对你赞赏有加,我知道,你是天生吃这口饭的。逐渐把衣服穿回身上,你绝对是华人影坛的奇迹。


当初那个逃学出走的少女,经历世事后,终于长大了。

原来世界是这般复杂,黑白总是颠倒,是非往往混淆。

舒淇也在不断跌撞中,逐渐了解到人生的深意。


见山还是山

拍完《最好的时光》后,舒淇8个月都出不了戏,不想再接这样劳心费心的戏了,于是转战商业片。「虽然后面又接了两部戏,但整个人天都是灰的。很容易一个人躲在角落哭,晚上睡不着觉。」

冯氏喜剧成为她又一里程碑。「梁笑笑」可以说是冯小刚专门为舒淇打造的角色,舒淇也说她很感谢《非诚勿扰》剧组,因为只有在这部影片里,自己才是本色演出,得到了很多曾经渴望得到但一直都没有得到的东西。

比如,一个男人的深情。

一位在香港从事多年跟拍工作的退役狗仔透露:「我跟拍舒淇有八年了,期间被警察拘留过,被保安人员揍过,出过6次车祸,坏了3台相机,掉进下水道若干次,但就没碰见舒淇跟什么人回她的固定住所。」

拍摄《非诚勿扰》时,舒淇的妆容怎么化都觉得不对劲,于是舒淇提议能不能自己来,化完后发现感觉对了。

区别就在于舒淇不遮自己的雀斑,整个角色的状态瞬间变得通透,不再像带着一张面具。

成年之后,舒淇终于学会接受自己了。将自己青春期所不齿的雀斑,变成了自己独特的魅力。

初次合作之后,冯小刚评价舒淇「三随三知」:随和随性随俗,知情知理知趣。

很多人都会有缺憾的过去,虽不一定是很光彩的,但至少可以把握到现在。


舒淇曾回忆自己刚开始拍戏的那几年,睁开眼睛就是工作。这个片场的戏拍摄完了,其他演员都回酒店休息了,自己就默默地收拾好行李,乘坐最早的一班飞机,赶往下一个场地。

2017年宣布暂退娱乐圈后,舒淇就不再接戏,在家休息。就算出去玩,也都是宅在酒店刷手机。虽然少了点出游的意义,但感觉很好。

接戏的标准也变了,最好是跟已经合作过,互相了解过的人一起拍。不管是导演也好、演员也好,不认识的人之间互相磨合,需要花去很大的精力。

舒淇把这种变化也归结为年龄,「跟了解你的人在一起,不用去在乎礼不礼貌或者是不开心的时候,也不用面对每个人还需要笑。以前你发脾气、任性,别人会原谅你,因为你是小可爱、小姑娘,到了现在就不一样了。」

我们不能要求一个人,一辈子都像年轻时一样拼,一样努力。也不能要求一个人,一辈子都去讨好另一群人。

年轻的时候,纯真无知的舒淇,向往远离人群的自由。

现在的想法也变了,「我觉得人还是要和人呆在一起的,不能像个仙女一样活着,我不是仙女,我好多缺点。」

现在的舒淇更喜欢早上起来,先赖床两个小时,想一想今天要干嘛。如果想到,就出去了。没有想到,可能就会干点别的事情。

若说十几岁的舒淇随心所欲是因为不谙世事,那么四十几岁的舒淇随心所欲,则是与自己达成和解。

她不在要求付出就要有回报:「我不会要求说我对你好,你就得对我好,我对你真心,你就得对我真心。就是我觉得,你不要有这种界限在,其实你生活是可以很自在的。」

侯孝贤说舒淇这么多年一直没变,对人热诚,是个很真的人。「每次拍电影,心中把演员过一遍,想想还是只有舒淇合适。而且她十几年不变,不是外貌,是她的人格、内心」。

2011年,舒淇因为工作来到日内瓦。回酒店的路上,她突然发现湖边竟然有一群白天鹅,于是开心地冲过去合影,意外的是照片中还闯入了一只丑小鸭,像极了宿命。

终于,舒淇也从「丑小鸭」变成了「白天鹅」。
好友Roger说,舒淇心里永远住着一个小女生,「人如果没有一定程度的天真,是没有办法抵挡一些事情的。」
很显然,人类无法忍受过多的真实。
宋代禅宗大师青原行思提出参禅三重境界,现在也常被用来形容人生的三个阶段,放在舒淇的身上尤为合适:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。
少年时期懵懵懂懂,固执地相信自己所见即所真。大家都说是对的事情,怎么会有错呢?
成年后处处碰壁,错误已不可挽回,只能尽量弥补。迷茫彷徨,怀疑一切,宛若雾里看花。
人到中年,大梦一场,几度秋凉。已经知道自己该追求什么,该放弃什么,这是洞察世事的返璞归真。
人本是人,不必刻意去做人;世本是世,无须精心去处世。

如果活着是一种修行,苦累了这么久,也该对自己更好一些。


往期精彩文章


葛优 | 周深 张译 孙燕姿 梁静茹 | 蔡依林 张韶涵 | 吴克群 | 吴青峰 | 许靖韵 | 杨丞琳 | 华晨宇 巩俐 | 冯远征 | 宋丹丹 | 郭敬明 刘若英 | 程青松 | 田雨 | 于朦胧 | 罗云熙 | 李玉刚 | 吴昕 | 沈月 | Cindy | Awaken-F | 陈瑶 


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论