不出所料，张译又成了“票房保证”。

最新的电影《万里归途》上映三天票房就破4亿，豆瓣评分7.6，这都是观众的认可。

有人说，有张译在的电影，就不会烂。

同行看重他，观众信任他，从前不曾拥有的“名、利、钱”找上门，可他却极少应和。

“除了和影视相关的，其他的活动我很少参加，这是底线和原则。”

说这话时，张译的语气轻快，甚至还有些许的骄傲。

别人打趣问他：“怎么不去参加综艺呢？听说录一集就可以拿到一百多万。”

他低头笑笑，然后说：“我知道，很多节目也找过我，但我都拒绝了。”

有些“快钱”不必赚，有些流量无需“追”。

张译，挺傻的。

张译，本名张毅（后来被他自己改了），小名“欣欣”，父母都是教师，一个教音乐，一个教语文。

出生书香门第，张译却与爹娘的沉稳和规矩格格不入，用他的家乡东北话说：

这孩子属实有点虎。

孩童时代的张译蔫淘。他很少主动结交朋友，大多时候都是孤独地玩耍，主要爱好就是招猫逗狗。

用大葱喂兔子、拿斧子撅蚂蚁窝、冲母鸡脑袋上撒尿……鸡飞狗跳的事情惹多了，任谁看见都要夸他一句：

张家那小子啊，是真烦人！

张译不爱学习，还特别讨厌吃饭，一提这两件事儿他就撒丫子跑。

父母气不过，举着笤帚在后头撵，时间长了，张译的短跑速度突飞猛进，再一看饭量和学习成绩——啥也不是！

文的不行，那学“武”吧。

张译的父亲自打儿子出生就玩命挖掘其优长，没成想挖一个，折一个：

打羽毛球，他选择把球拍掰断宁死不屈；

训练滑冰，他像鹅一样杵在冰面上一动不动；

斥重金给他买钢琴，他一次没弹，倒是父亲孤独地弹奏了十几年；

教授烹饪技能，他四肢张开，鬼哭狼嚎地死死撑着厨房门框，至今只会煮方便面和速冻水饺……

从小到大，张译是干啥啥不行，吃啥啥都剩。爹娘恨铁不成钢，怒发冲冠地问他到底想干什么？

张译答：想当未来的罗京，“东北罗译”。

小学五年级时，张译第一次参加演讲比赛。

站在话筒前，他听着自己的声音在剧场里来回飘荡，登时感觉到极为神圣。从此他爱上了麦克风，也爱上了用麦克风说话。

每个清晨六点半，张译都会伴随着中央人民广播电视台《新闻和报纸摘要》的开始曲起床，而后再跟着一字一句地朗读，“那时候觉得播音员是世界上最神气的人”。

1994年，张译念高二，北京广播学院在哈尔滨举行招生专业课考试，他想去，但心里没底。同桌鼓励他：

“你一定要参加考试！广播界需要你！你就是未来的罗京，不，你就是罗译！”

后来张译真去了，初试、复试表现得都不错。到了最后一试，为了显得庄重严肃，他还特意穿了件绿西服。

绿色，多代表顺利，这本该是个好兆头，但张译的追梦之路出乎意料地好比基金涨跌——

绿了，就“黄了”。

那一年，张译通过了广院的专业课考试，但由于不能参加高考，他以专业课全国第一，文化课全国倒数第一的优异成绩，落榜了。

第二年，张译又去参加艺考，并没有任何悬念地通过了专业考试，广院再次向他亮起了绿灯。

拿着广院寄来的通知单，张译自信爆棚。高考时，他的第一志愿是北京广播学院，其他志愿全是空白。别人问他不再考虑一下？他摆摆手，特别自信：

不需要，爷去定了！

几个月之后，文化课考试结束了。成绩公布，张译与另一位同学并列第二名。

彼时，广院在东北地区只招收两名学生。去除稳赢的第一名，录取名额只剩下了一个。张译胸有成竹，然而人算不如天算——

因为另一位考生是少数民族，获得了特殊加分，张译从“并列第二”成了“东北第三”，又黄了……

没几天，居委会大妈找到了臊眉耷眼的张译，郑重其事地递给他一本“待业青年证”。张译双手接过，低头一看 ：巧了，证书封皮也是绿色的。

攥着待业证，张译佯装淡定地笑了笑，还忍着悲痛安慰了父母，直到转身进了卧室，才嚎啕大哭起来。

那是张译此生最绝望的时刻之一。

他不知道老天如此折磨自己的理由，也不理解“失败乃成功之母”的大道理。

他觉得错过广院犹如“灭顶之灾”，殊不知成长路上的倒霉事儿，真是一桩接一桩。

张译做了许多出力不讨好的傻事。

处在青春期的男孩都爱嘚瑟，而他，特别能嘚瑟。

上高中那会儿张译是学生会的宣传部部长，大小算是学校里的名人。

某个冬日的晌午，他想上厕所，憋了一节课才等到课间休息。厕所在学校冰场的尽头，为了节省时间，也为了让女同学们欣赏到自己的身姿，他欲以滑冰的方式横穿冰场，“这样比较潇洒”。

预备，站定，深呼气，猛跑几步，纵身一跃，张译同学的起跳很顺利！

那一刻，他完全没有料到，这次以耍帅为目的的滑冰经历，竟只有起跳这一个环节是顺利的。

因为意外踩到了冰面上的小竹棍，他的后续动作完全失控。于是在那个宁静而祥和的中午，哈尔滨某高级中学冰场上，所有遛弯的同学都目睹了一个低级错误：

一位没有穿棉大衣的男孩，在跳上冰面的瞬间失去了平衡。他的双脚飞速向后甩去，上半身却纹丝不动，双手还揣在裤兜里。

在身体完全腾空的瞬间，他张开嘴大喊，然后只听“吭哧”一声，他落了地，面朝下，四颗前牙结结实实地啃在了冰面上。

寂静，死一般的寂静。仅几秒之后，尖叫声传来，而后又转换成阵阵爆笑。

一切发生得太突然，没缓过神的张译趴在地上一动不动，脑海里只剩下一个念头：我是……名人啊。

那次“脸着陆”的摔跤经历给张译留下了长久的后遗症，具体表现为，他的“颜值”从此跌停。

因为长得不好看，张译的演艺之路屡屡受挫。

高考之后，张译的广播理想彻底熄火。恰逢哈尔滨话剧团招学员，他听了父亲的建议去报名，招生老师只看了他一眼便拒绝了，理由是：

站没站相，坐没坐相，长得还像只“酸脸猴子”，一看就不是做演员的料。

后来还是在父亲的恳求下，话剧团才“破例”招收了张译。

在话剧团待了不到一年，他去考中央戏剧学院表演系。

面试环节考官看着各位浓眉大眼的考生，而后对比张译——单眼皮、小眼睛、塌鼻梁，满脸都写着“憨厚”，有些尴尬地问：“你考虑去中文系或者导演系吗？”

报考解放军艺术学院更凄惨，因为“营养不良”体检不达标，他连主考官的面都没见上，就灰头土脸地结束了艺考之旅。

从前张译瞧不上演员职业，自觉与广播员不在一个档次。后来进了话剧团，他与舞台日久生情，并爱上了表演，可各大院校又将他拒之门外。

从前对它爱答不理，如今却又高攀不起，张译想：我恨啊！

这是1997年，北京街头多了一个伤心的人，那便是19岁的张译。

那时候他经常站在天桥上看着车水马龙，而后默默叹气。朋友看他可怜，便指点他去北京军区的“战友”话剧团试试。

与院校表演专业相比，话剧团更看重能力。甭管丑美、高矮胖瘦，只要角色需要，那就能登上舞台，缺点就是辛苦，不可能一夜成名。

听了这话，张译笑了：当明星？他压根没想过，能踏踏实实地演戏，他就谢天谢地了。

没几天，张译奔着“战友”出发了。

那个时候话剧团在北京西山的八大处。路途遥远，一般人会选择坐地铁或者打车去那里，但是张译不是一般人，他选择乘坐公交，“想看看沿途的风光”。

但现实是，除了垃圾场和大片农田，张译什么都没看见。因为老旧公交的车窗关不上，他坐在窗边吃了2个小时的土，待到下车时，他饱了。

考试之后半年，“战友”话剧团了无音信，但张译不想回家。

他仍旧赖在哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所，日日期待着一张写有“张译”的录取通知书从天而降。

彼时，他以为“等待”就是船到桥头自然直，万万没想到，不是每条河上都有桥。

张译觉得有些熬不住了，理由很简单，他没钱了。

北漂小半年，他不仅没找到出路，还花光了身上的盘缠。最穷的时候，他只能将一袋方便面分三天吃完，末了还是靠着招待所热心大妈赠送的饺子，才不至于饿死他乡。

摸出兜里最后剩下的几张票子——那是他此前留下的回家的路费，也是他唯一的退路。

他第一次有了“就此打住”的念头——得回家了。

心里装着一万个不情愿，张译回了哈尔滨。

看着周围人要么忙活工作，要么恋爱上学，唯独自己还是闲散人员，张译有点慌了。

就此放弃吗？那之前折腾什么呢？

继续艺术道路吗？可要怎样向前呢？

左右摇摆时，张译在心中默默抛起了一枚硬币，最终看见它停留在写有“战友”的那一面。

那一天，他厚着脸皮打通了话剧团的招生电话，最终得到回复：已被录取，但要自费学习。

此前很多自费生都会选择放弃，偏偏张译想都没想便答应了。

在很多事情面前，不是所有人都有选择的权利。

考学路上一次又一次的打击，让张译清楚地认识到自己并不优秀，偶尔还徘徊在及格线边缘，所以他不敢好高骛远，也不敢挑三拣四。

他不敢怠慢上天安排的任何一个机会，哪怕这个机会在旁人看来不值一提，甚至劳而无功。

1997年，张译穿上军装，正式成为“战友”话剧团一员。

在新兵连磨炼意志时，张译被分到了北京军区最艰苦的单位。拉练、修靶场、淘粪、没白天没黑夜的防空演习……

训练时常让新兵叫苦不迭，但张译说自己是“高高兴兴去吃苦了”。

因为体能消耗巨大，张译改掉了有生以来不爱吃饭的毛病。从前吃米都费劲的人，在连队里能一餐吃23个小馒头，“至于后来吃的18个扬州富春包子、7张大馅饼，都是小菜一碟。”

在新兵连待了四个半月，张译跟着话剧团到了北京。

和其他表演院校不同，文工团的表演课程繁杂且量大。

除了日常上课，战士们还要整理内务、跑步、列队训练、政治学习、练早功、上课、开会。到了傍晚，再跟着车队到基层部队慰问演出，顺便帮着拆台、装车。

当兵的日子忙碌且单调。彼时张译最大的快乐，便是从基层连队的食堂里偷偷拿一瓶可乐，趁着夜深人静时喝上一口，然后打一个长长的嗝，“那才是实实在在的幸福”。

在话剧团当学员时，张译曾体验过“一人之下，万人之上”的感觉，因为丑。

当时张译偷偷谈了个女朋友，对方母亲用“被屁股坐过的脸”形容他的颜值，说什么也不同意闺女和他继续发展感情。

班里评选“丑男top榜”，张译凭借“有一张驴脸”排名第三，而睡在他上铺的好兄弟肖剑，则荣膺第一宝座，另得外号“对眼丑矮子”。

   睡在张译上铺的好兄弟   

   “对眼丑矮子”燕小六肖剑   

情场失意，职场也不得意。

在“战友”话剧团时，张译被老师评为“全班最不会演戏”的学员。日常上课成绩比上不足，比下有余就算了，偏偏上舞台演出也是错漏百出。

张译出了名的不靠谱。

在团里上课时，老师让学员自行组队，创作并表演小品，张译永远是团队里最积极的成员。

写剧本、当导演、抖包袱，他整日忙得脚不沾地，回回都想“憋个大招”，但邪门的是，无论前期准备工作做得多充足，只要站上舞台就一定会闹出笑话。

演尸体，为了解闷，他和另一具“尸体”小声聊天，结果两个人都笑场了，躺在舞台上不停抽动，台下人惊恐万分，以为舞台出现了“漏电”事故；

演病号，他平躺在床上，搭档说完台词等他接戏，只见他两眼一闭，竟然在舞台上真的睡着了；

演村民，一句台词都没有，导演对他唯一的要求就是“一瘸一拐地走上舞台”。他记住了，正式演出时灵光一闪，临场设计了一个“踢人”的环节。

蓄力，抬腿，踹！观众哄堂大笑，张译十分得意，心想：太成功了！

兴高采烈地下了台，导演哭笑不得地跟他说：

“张译，你用来踢人的，是那条瘸腿啊！”

   张译（坑里，右）    

在“战友”的日子，张译好似“衰神”附体，老师、领导看见他就上火。

有一段时间，团里计划拍电视剧，别人都领到了角色，唯独他还在跑龙套。郁闷至极时，他找导演谈心，本以为会得到安慰和鼓励，不想几杯酒下肚，对方便搂着张译说：

“可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊。”

语毕，张译一愣，点了点头，滚烫的眼泪夺眶而出——演戏，怎么这么难呢？！

事已至此，张译的演艺梦想可谓满目疮痍。越来越多的人劝他改行，但他一句也听不进去。

不见黄河不死心，张译想，见了黄河也得一猛子扎进去，一旦河里有宝贝呢？

话剧团机会少，张译琢磨去看看外面的世界。

于是，他抱着简历去北京人艺和国家话剧院，结果碰了一鼻子灰；去“跑组”，副导演一句“长得没特点”就把他打发了。

好不容易得了一个演历史英雄的机会，即将开机时，英雄后人找到导演，坚决不准张译演自家祖先，理由是：

英雄是大眼睛、双眼皮，演员长相不合格。

演艺之路屡战屡败，张译仿佛一直在重复少年时在冰场的尴尬：费尽心力，跌跌撞撞，最终还是难逃以脸抢地的狼狈与不堪。

有很长一段时间，张译都觉得自己是“异客”。明明身体已经筋疲力竭，灵魂却始终飞荡在路上。

还能坚持多久呢？坚持会有结果吗？如果有，那个所谓的“结果”真的是自己想要的吗？

问题接二连三地出现，而彼时，张译已经28岁了。

是时候放手了吧。

不，张译想再等等。

2006年，张译离开部队。

因为《士兵突击》的拍摄档期，和单位下部队演出的时间相撞，而他选择了前者。

提交转业报告时，团里领导十分错愕。当时张译在团里虽不十分富裕，但生活十分平稳安逸，领导问他离开的理由，他说“对不起首长，我要生活”。

从19岁进入部队，到28岁脱下军装，红砖绿瓦垒起的四方天空是张译对青春最清晰的记忆。

那是他生命中最美好的9年，曾几何时，他以为“离开部队就是个死”，可如今也走到了告别的时刻：

“我把转业和不离开的利弊写在一张纸上：转业意味着我又要当北漂，有胜算的可能，但也可能一败涂地。”

“但我还是觉得，我该换换了。”

站在命运的十字路口，张译做出了一个很多人看来并不聪明的选择。

已知的岁月与未知的道路撕扯着他，而后以极为残酷的方式，推动他不断裂变。

用9年“战友”青春，张译换来了《士兵突击》。在拍摄史今班长退伍的杀青戏时，他恰好接到了部队的通知——转业申请通过了。

那一夜，张译穿着军装，最后一次以“兵”的身份路过天安门：

“再见了军区，再见了战友，再见了我9年的青春，我走了。”

  《士兵突击》史今退伍片段   

和如今舆论对“演员”的理解不同，张译评价这个行当是“台上风光，台下狼狈”。

《士兵突击》之后，张译好像开窍了。他突然会演戏了，尽管用的还是“笨方法”。

因为一直受斯坦尼斯拉夫斯基戏剧理论影响与熏陶，张译时常沉醉于“沉浸式演戏”，即，真听、真看、真感受。

有年冬天，张译跟着剧组在黑龙江林场拍摄，情节设定他带着群演在帐篷外洗澡。

正式拍摄时，道具组将帐篷搭在了影棚里，暖和，不遭罪，只是最终效果看着不真实。

张译不愿将就，和导演商量之后决定实地拍摄。

零下三十八度的夜，他和其他几位演员强忍着寒意，光着膀子，一路嘶吼着跑进了白桦林，颤颤巍巍地洗了一次热水澡。

待到拍摄结束时，张译的双脚已经被牢牢地冻在了冰里，只能让人用棉被裹着扛进室内。

导演问他感觉如何，他憨憨一笑说：“挺好。”

出演《生死线》时，剧情设定张译“跳海”。

剧组怕他冷，结结实实地在他身上缠了好几层保鲜膜。没成想因为绑得太紧，他跳入水中就失去了活动能力，险些淹死在蔚蓝的海水里。

拍《一秒钟》，张译用时20天减重20斤。

在拍摄某镜头时，他在整整2个月未摄入碳水食物的情况下，强忍胃痛接连吃了14碗面条。待到工作结束，他又“哇”的一下吐了精光。

记者问他痛苦吗？他摇摇头说：“没事，拍戏嘛。”

有一次，张译在剧组觉得“肚子疼”，因为害怕耽误拍摄，他没敢吱声，直到疼晕在剧组，他才被火急火燎地送到医院，检查结果显示：

肾结石，而且还是三块。

后来，张译又跟着剧组去“战斗民族”俄罗斯。在拍摄警匪追捕戏时，竟意外引起了当地真警察的注意。此后，他在前头跑，两拨彪形大汉在后头追，其中几位还拔出了腰间的枪。

见状，剧组人员心惊胆战，再看张译倒越跑越兴奋，心想：谁也别过来！这是天降的好镜头！

经历过从前无戏可拍的日子，张译极为珍惜可以演戏的日子。

所以他喜欢工作，也享受泡在剧组里的零散日子。“在剧组累得睡不着是我理想的生活，每天醒来冲刺到剧组工作，才是我最开心的时刻。”

因为曾在多部戏中扮“瘸”，张译得了个“瘸腿专业户”的外号。

命运好似一场轮回，离开了话剧团，他依旧在扮瘸，却再也不会用那条坏腿去踢人了。

“演员啊，还是慢慢来好。”

   张译《我的团长我的团》孟烦了角色剪辑  

张译将自己比为容器，而那些入住身体的角色，便是平行时空里的另一个自己。

他抵触别人大肆讨论自己的“演技”，因为演员塑造角色的能力不该被视为技能，而应该是本能，“我即是他，他即是我，这是个分内的事儿”。

不需要任何表扬与宣传，张译说：“成功的道路上，还是要清清白白的”。

   《追凶者也》“五星杀手”吃米线   

近些年，当再提及有关演戏方法论的话题时，张译坦言自己变了。

从前他演戏信奉“真听、真看、真感受”，如今也开始努力研究方法和技巧。

因为他渐渐发现：

“不是所有剧组都有精力和时间去等你体验的，从前大家都是认认真真地拍，如今不一样了，还是要配合市场的需求。”

张译的台词功底有多强？  

将“体验”与“方法”结合，人们看见了张译的更多可能性。

《鸡毛飞上天》《红海行动》《我和我的祖国》《攀登者》《悬崖之上》……

有了一定知名度后，很多“流量”找上他：

大牌导演找他合作，他问人家“你是不是找错人了”。听到对方肯定的回答后，他才会接下剧本，然后在惴惴不安中寻找塑造角色的方法。

因为敬畏所以忐忑，“太害怕给好作品拖后腿了”。

   张译角色剪辑   

张译从来不觉得自己是幸运的人，所以每当有所谓“天上掉馅饼”的好事找上门时，他都会下意识地拒绝。

综艺节目找他当表演导师，他极为直白地回复人家：

“点评几句培养不出好演员，梦想不必引导”。

有人请他录制真人秀，他有点无奈地说“我没那个脑子，不会娱乐大众”。

在“流量即王道”的名利场里，张译仍执着于“保持低温”。

从前咬牙北漂的固执，在他的生命中留下了一条长长的拖尾。有人劝他已经可以了，适当“放肆”做个明星没什么不好，他回：

“明星都是别人定义的，我感觉自己不是明星。”

听到别人用“十年张译，终成影帝”来形容自己的这些年，他笑笑：

“远了点，我还是安心当个演员吧。”

前些年，张译凭借《亲爱的》拿下了金鸡奖最佳男配角奖，这是他出道以来，获得的第一个专业性大奖。

从此开始，张译立身扬名，易立竞问他感觉如何？

他回：

“兴奋了一下，然后就告诉自己：繁华过去了，热闹过去了，你该干活了。”