▣ 来源:新周刊(ID:new-weekly)
刘德华给你留下的最深的印象,是“啊哈,给我一杯忘情水”,还是“牌品唔好就系人品唔好”,抑或是“今时今日咁嘅服务态度唔够嘎”?
早几年,香港网民在社交媒体提名心目中的特首候选人,刘德华支持率高居榜首,力压第二名的成龙和第三名的李嘉诚。虽然这不过是游戏一场,但由此可见刘德华在港人眼中德高望重的地位真实不虚,或许他早就超越了艺人的身份,成为狮子山精神的象征之一。
刘德华告诉你什么叫“人定胜天”
不难理解,刘德华与同时代许多普通港人一样出身草根,因此他的公众形象一直非常亲民。
1961年,刘德华出生于新界大埔,6岁随父离乡进城,定居九龙钻石山木屋区——昔者钱宾四先生与胡美琦也曾在此贫民窟租住两室一厅完婚。
念中六时,刘德华参加香港电视广播有限公司(以下称“无线”)第10期艺员培训班,并以甲级成绩毕业而正式签约入行。翌年,在无线主演《神雕侠侣》创下62点收视纪录,与梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业同获邵逸夫爵士赐名“无线五虎将”。
左起:汤镇业版段誉,梁朝伟版韦小宝,刘德华版杨过,黄日华版郭靖,苗侨伟版杨康。
如果用一个关键词去概括刘德华的成功之道和演艺生涯,那毫无疑问必定是“勤奋”二字。
从艺训班毕业到为人熟知,刘德华不是“网红式”的一炮而红,而是主动把握每个机会,用无人能及的勤奋和全心全意的付出,去加大突围的概率。
近日,黎芷珊的节目《最佳拍档》访问苗侨伟、黄日华和汤镇业,“三虎”谈无线时期的刘德华表现欲强,接什么工作都说行,只要他能做得到都愿意冒险。
苗侨伟回忆一次“五虎”排练体操项目鱼跃翻滚动作,苗侨伟跃起跳过刘德华时,失手压到刘德华背上,刘德华险些咬断舌头。
在1984年无线播出的《鹿鼎记》中,刘德华饰演康熙,梁朝伟饰演韦小宝。
上世纪末不仅是香港电视剧的辉煌时代,也是港乐的辉煌时代。也许因为无线艺训班的训练项目种类繁多,所以刘德华开拓事业版图、转战影坛和乐坛也无难度。
离开无线的刘德华,工作态度没有改变,仍以“勤奋”作座右铭去抵抗外间对其演技的质疑。他说,出道不久便冒出了很会唱歌的张学友,于是他决心要下力气恶补唱功;再过几年又冒出很会跳舞的郭富城,于是他决心下苦功恶补舞技。
刘德华展示给人看到的,是缺乏天资聪颖的人,仍有缺乏天资聪颖的活法,也许正因这种活法,使他如今成了当年“四大天王”中,在幕前最活跃的一个。
2002年,刘德华与梁朝伟主演的《无间道》是香港电影史上里程碑式的作品。
刘德华的人生观:做事不需要想那么多
然而,刘德华没有将离开无线视为事业转折点或成功的关键,他认为当时梁朝伟没离开无线,一样事业有成——刘德华有勇气指出成功无既定道路、还有很大的偶然成分,更值得人敬佩,因为这比成功学和励志学对青年的启示和价值更大。
毕竟,每个人都得在学习如何成功之前,都得学习如何长期与迷茫与失败和平共处。
离开无线的刘德华,有时某部戏叫好叫座,有时某部戏又劣评如潮,因此曾被人质疑过演技。更糟的是,他在1991年成立的天幕电影公司,曾因本人缺乏经商能力而负债累累,有一回投资六千万的电影,最终收益只得三千万。1995年,天幕公司亏损4500万,刘德华不得不举债度日。
电影《赌侠》(1990)是很多90后的童年记忆。
于是,刘德华就有了“领月薪拍戏”的经历,即每月只要保证给他固定薪水来还债,便任人安排拍多少套戏、工作多长时间。这做法十分符合刘德华一贯的人生观:
没有昨天也没有明天,只有今天;没有过去也没有未来,只有当下,做事不需要想那么多。
踏入新世纪,刘德华终于偿清债务,电影公司东山再起。这回,他要让粉丝和电影节的人看到他投资电影和挖掘新人的能力。
在杜琪峰导演的电影《暗战》(1999)中,刘德华的表演令人惊艳。
早于1997年,刘德华投资和监制的独立电影《香港制造》,尽管票房不佳,但却赢得了业界的认可,一举拿下了第17届香港电影金像奖“最佳电影”“最佳导演”“最佳新演员”三项大奖,不但将演员李灿森带入影坛,也为本土独立电影打开了市场。
2006年,刘德华以三百万投资新晋导演宁浩执导的《疯狂的石头》,最终拿下二千万票房,让他一雪前耻。此外,他又签下同为无线出身的林家栋,这段主雇关系至今维系近二十年,林家栋终于在今年吐气扬眉,夺得香港金像奖最佳男主角之殊荣。
从那时起,刘德华不只有能力戴好自己头上的光环,更有能力制造光环和派发光环,凭自己的眼光物色圈内有潜力的艺术家新人,然后尽自己所能帮助他们展示才华和实现梦想。
《香港制造》(1997)获奖无数。
刘德华说,不争是一种慈悲
无论是《无间道》的刘建明,还是《暗战》的阿华;是《桃姐》的罗杰,还是《拆弹专家》的章在山,观众常常能在刘德华的电影中,找到干练、讲究、严谨的一副“官仔骨骨”形象,戏中角色的形象常常与他本人吻合。观众看他作品时仿佛看着他在演绎自己,毫无违和感。
这种形象通常给人以可靠而稳重的感觉,而事实上,刘德华出道近四十年来甚少惹上是非及绯闻,观众们全副身心关注他的作品,也为不少新生代的艺人树立了榜样。他说道,不争是一种慈悲,不闻是一种智慧。
在《桃姐》(2011)中,刘德华和叶德娴的表演仿如天然去雕饰般自然,这是演技派也难以做到的。
在“流量为王”的娱乐圈大染缸里,谁都知道利用私事做爆款新闻比苦干的效率高出多倍,然而刘德华坚决不拿私事炒作新闻,甚至娶妻多年也设法令妻儿免于暴露镁光灯下。
直至八年前,他牵着朱丽倩走过香港国际机场,虽然引来媒体及大批乐迷和影迷众声喧哗,但是待各方情绪冷静下来后,无一不是对他送上祝福的,毕竟粉丝也希望陪伴自己成长的偶像能获得幸福。
1999年,刘德华在红馆举行的“99演唱会”是他最为经典的演唱会。
一个人在自己的人生中是主角,应该努力演好自己的角色;一个人在别人的人生中只是配角,别要求别人理解你做不好事情的苦衷。年届56岁的刘德华走过顺境和逆境,不论何时都记得要工作时付出自己的全部、绝不留力,因为他知道,别人不会安慰你因为没时间才做得不够好。
日前,在《追龙》发布会上,就有记者问道“对靠脸吃饭的小鲜肉有什么忠告”,刘德华幽默以对:“我还能说什么呢,我靠这个脸靠了那么多年!”然后又补充道:“我觉得小鲜肉也不要介意别人说那么多,要好好准备自己,总有一天可以走到我这个年纪,大家就开始发现你的演技了。”
勤奋、谦逊、专业绝不是刘德华的“人设”,他自始至终、戏里戏外都是这样的人。图/视觉中国
或许大自然早就设定好时间,让你有朝一日有褪去皮囊的机会,等你去遇见和结识那个沉淀后的自己,好好看看这些年来都修得了些什么——这大概也就是刘德华《长途伴侣》歌中那句“刺激岁月始终需要升华”最好的注脚吧。
这位属牛的俗家弟子,使了一股牛劲,换取了牛X的人生。他说,努力是必须的,尽管成功不是必然的。但其实,滴水总能石穿,功力必不唐捐。
推 荐 阅 读
▼
(点击图片即可阅读全文)